Начало войны. Кага Отохико. Столица в огне. Том 1

Кага Отохико. Столица в огне. Том 1. СПб.: Гиперион, 2020.

Похоже, что «Война и мир» Толстого продолжает вдохновлять писателей по всему миру спустя десятки лет. Глубоко воспринявший русскую культуру японский писатель Кага Отохико в 1986 году начал публикацию своего монументального романа «Столица в огне». Он давно мечтал о том, чтобы эту книгу перевели на русский, и эта мечта осуществилась, когда автору исполнилось уже 90 лет. В 2020 году «Столица в огне» вышла в трех томах в издательстве «Гиперион». Переводчиками выступил целый коллектив специалистов, включая известного япониста Александра Мещерякова. «Столица в огне» - это гигантское полотно на многие сотни, если не тысячи страниц, описывающее Японию в период с 1935 по 1947 год. Учитывая масштаб и объем информации о жизни японцев, их милитаризме и попытках отдельных людей ему противостоять, каждый том следует, пожалуй, рассматривать отдельно. За эту дюжину лет Японию пережила восторг эйфории, когда почувствовала, что сможет повести за собой всю Азию, и горечь отчаянного поражения. Впрочем, в первом томе речь о поражении пока не идет. Хронологически он кончается тем, что Япония к 1942 году пока только побеждает.

Сюжет выстроен вокруг нескольких семейств. Главой одного из них является бывший военный врач Токита Рихей. Он родился в крохотной деревушке на берегу Японского моря и был восьмым сыном в семье нищего рыбака. В юности уехал в Токио, где подрабатывал тем, что развозил молоко. Однако, несмотря на материальные трудности, он сумел окончить медицинское училище. Тридцать лет назад он как военный врач принимал участие в японо-русской войне на крейсере Якумо и, в частности, в Цусимском сражении. Конечно, непосредственно боевые действия он не вел, но детям и внукам рассказывает о тех событиях очень красочно. Сейчас в его доме висит фотография, сделанная в день демобилизации. Эту фотографию нельзя снимать даже во время генеральной уборки. Рихей на ней весь в медалях, среди которых орден Золотого сокола пятой степень и медаль за отличную службу. Слушателем он теперь рассказывает о том, как капитан русского корабля Миклуха, отказавшись сдаться, погиб вместе со своим судном. Рихей вспоминает, как он лечил взятых в плен русских моряков и ставил их на ноги. От тех событий у него осталось мощное патриотическое чувство, что Япония великая держава, которая может побеждать даже развитые западные страны. После войны Токита Рихей проводил медицинское освидетельствование желающих служить на флоте. И таких желающих было огромное число, конкурс десять человек на место, поэтому брали только настоящих богатырей. Одновременно Рихей развелся с первой женой и женился повторно на девушке по имени Кикуэ. Вместо они организовали клинику. За годы работы их предприятие разрослось и стало успешным. Токита Рихей и хирург, и терапевт, и стоматолог, занимается также туберкулезными больными. В клинике есть амбулаторное отделение, палаты для стационарных больных, штат врачей и медсестер. Когда-то Рихей с самолета разбрасывал по Токио листовки с рекламой своего заведения, но теперь этого не требуется. Клиника процветает и разрастается.

Рихею за шестьдесят, но он крепок, энергичен и даже активен в постели. Жене он открыто признается, что у него есть любовница из клиники, которая на тридцать лет его младше. Для японского общества мужская измена – это не такое большое преступление, тогда как прелюбодеяние женщины могут судить очень строго. Рихей содержит любовницу, купил ей дом и украшения, а собственная жена должна проводить эти траты как «производственные» по бухгалтерии, чтобы у налоговой не возникло подозрений. В общем, Кикуэ есть от чего грустить. Но Рихею хоть бы хны, своих обещаний жене он не держит, чем в каком-то смысле доводит ее до могилы. Он весь в работе и не отвлекается на семейные неурядицы. Его день подчинен распорядку. Еще давно он разработал собственный метод лечения язвы, основанный на промывании желудка. Метод показал свою большую эффективность, так что Рихей даже сожалеет, что великий писатель Нацумэ Сосэки, который хворал от этой болезни, не обратился в свое время к нему. Так или иначе, Рихей промывает желудок себе каждое утро, а также делает клизму. Так начинается его день. Потом обход больных, операции и научная деятельность. Несмотря на возраст, он хочет получить ученую степень по медицине и для этого проводит эксперименты. Он изучает влияние ультрафиолетового излучения на образцы микробов. В планах доказать его позитивное влияние на туберкулезных больных и потом построить специальный санаторий с солярием. Однако он не только врач, но еще и изобретатель. Рихей запатентовал свой рентгеновский аппарат, который начали выпускать серийно. Заказов было много, но заводской бухгалтер сбежал со всей выручкой, поэтому миллионов Рихей не заработал, хотя мог бы. Для стоматологической практики он разработал кресло с электроприводом, и скоростное электрическое сверло. Внуков он угощает мороженым, приготовленном тоже в аппарате собственного изобретения. Рихей развил бурную деятельность, но похоже, что он вовсе не скопидом и деньги для него не самоцель. Например, он оказывал бесплатную помощь полицейским, рассчитывая, правда, на их поддержку при перевозке тяжелых больных. Бывали случаи, когда он лечил бесплатно и простых людей, но это выходило ему боком – больные либо не помнили добра, либо возвращались к беспечности в отношении своего здоровья. Поэтому Рихей усвоил урок: чтобы пациенты ценили здоровье, они должны за него платить. Что касается самого директора клиники, он человек ответственный и работящий. На следующий день после смерти жены он отказывается от завтрака, но не отменяет обход больных.

У Рихея от Кикуэ трое детей – дочери Хацуэ и Нацуэ и сын Сиро. Старшая дочь Хацуэ в браке больше десяти лет и имеет трех маленьких сыновей. Но она несчастна. Когда-то мать показала ей фотографию жениха по имени Юдзи, выпускника экономического факультета Токийского императорского университета, а ныне сотрудника страховой фирмы. А главное, что его предки были потомственными вассалами князей. Так Хацуэ и вышла замуж. Для Кага Отохико большое значение имеет западная литература, и он прямо пишет, что Хацуэ, прочитав Флобера и Толстого, ощущала себя мадам Бовари и Анной Карениной. Она считает себя ветреной и безоглядной и действительно изменяет мужу с молодым парнем по имени Синскэ, который является племянником ее мужа. Синскэ для нее родственная душа, потому что он не любит военных и всем сердцем устремлен к культуре. За морем ему видится Франция, страна литературы и искусства, а милитаристская Япония для него ад. Кстати, он французскую литературу ставит выше русской, обвиняя Толстого в избыточности описаний и рыхлости структуры. Муж Юдзи совсем не таков. Он думает только о том, какие выгоды может дать страховой рынок в военное время. Чувств к мужу у Хацуэ, похоже, нет. Муж у нее полненький, близорукий, но, самое главное, чрезвычайно предсказуемый. Поэтому брак для Хацуэ – это болото, где она увязает без малейшего вкуса к жизни. После того, как она окончила христианскую школу Святого Сердца, она оказалась запертой дома, где одни только обязанности – готовка, стирка и шитье. Единственное удовольствие – это разве что книги. В ее образе Кага Отохико выводит образ подчиненной женщины, по сути, жертвы японского общества. Женщине в Японии 1930-х нельзя попасть ни в колледж, ни в университет. Она может жить только на содержании у мужа. А если она ему изменит, ей дадут два года тюрьмы. Поэтому опасно ей встречаться с Синскэ, которому она говорит: «Японские дома — это дерево и бумага, они не умеют хранить секретов. Двери — раздвижные, не запираются на ключ. Стены — бумажные, все слышно. Тайная любовь в таком доме — вещь невозможная». Но Синскэ действительно понимает ее. Он хочет написать роман о японских мадам Бовари и Анне Карениной.

Что касается второй сестры Нацуэ, то она девушка более современных взглядов. У нее развиваются отношения с братом Синскэ по имени Кэйскэ, но они заходят в тупик. Впрочем, Нацуэ вовсе не считает, что счастье женщины – это замужество и семья. Так или иначе, западный конфликт чувства и долга обретает здесь чисто японский оттенок. Кэйскэ, несмотря на чувства, отказывается от брака потому что выбирает путь военного и признается, что не сможет осчастливить ни одну женщину. Все его чувства как бы принадлежат стране. Современность же Нацуэ одновременно проявляется в том, что она помогает в яслях при Императорском университете, а там часто находят приют социалисты и просто те, кто критикует складывающееся в Японии доминирование военных. Нацуэ познакомится с христианином Кикути Тоору, и эта сюжетная линия получит развитие дальше. Кикути Тоору – это голос разума в милитаристской Японии, который не верит в божественность императора и открыто осуждает его, называя главой шайки захватчиков.

В первом томе «Столицы в огне» Кага Отохико очень подробно выписал конфликт февраля 1936 года, когда группа младоофицеров подняла бунт против вышестоящего руководства и едва не захватила военную власть. Начинается все как брожение умов, а затем новая радикальная идея о необходимости реформирования страны захватывает все больше сторонников, так что даже офицер Кэйскэ, который отказался от Нацуэ ради служения стране, как будто колеблется. В радикальных идеях все всегда просто и доступно. Идеологи путча призывают покончить с коррупцией с высших военных и политических кругах и вернуть культ императора. Однако Кэйскэ хорошо знаком с рескриптом Мэйдзи, в котором император указывал на то, что военным следует не лезть в политику, а лишь исполнять свой верноподданнический долг. Тем не менее наивный призыв радикалов приводит к тому, что полторы тысячи военных поднимаются на бунт и действительно убивают ряд высших чинов. Кага Отохико описывает каждый час восстания в снежном Токио, то, как часть офицеров сохранила верность прежнему руководству, а другая часть была увлечена потоком радикальных идей. Как сначала военные власти как будто признали восставших, но лишь для того, чтобы скопить силы для их подавления. В итоге сам император осудил путч, а некоторые офицеры, не сумевшие с этим смириться, покончили с собой.

Этот бунт имел далеко идущие последствия, как-никак были убиты пять высокопоставленных членов правительства, включая трех адмиралов. Военная власть только укрепилась, а в 1937 году начались активные боевые действия в Китае. Есть в романе те, кто вообще не думает о войне, есть те, кто просто исполняет свой долг, есть те, кто просто горд за страну и следит за ее успехами на фронте, но в целом ощущается в Японии внешняя, насильственная трансформация общественного мнения. Еды становится меньше, обязательных ритуалов больше, строгость и надзор за гражданами усиливается. Никто из героев «Столицы в огне» не считает Азию и тем более Запад варварами. Наоборот, муж Хацуэ Юдзи, недавно совершивший кругосветную поездку в Европу и Америку, в восторге от достижений других народов. Там гигантские транспортные развязки, у всех холодильники и пылесосы вместо ледников и веников, а из отелей можно позвонить в любую точку мира. На фоне этих стран Япония представляется Юдзи крохотным варварским государством. Даже Токита Рихей, у которого патриотические чувства особенно сильны и который переживает за соотношение сил в армии и флоте, никогда не выступает за открытую агрессию против других стран. Хотя и радости от того, что Япония скоро захватит Китай и Австралию, скрыть не может. Безусловно, есть те, кто от войны выигрывает вроде описанных в книге угольных магнатов, но именно центральные персонажи скорее нейтральны. История Японии приводится в движение не усилиями отдельных людей (хотя историки скажут, что это именно так), а каким-то неуловимым духом. Тлеющие мечты о превосходстве разгораются, и это порождает ярко окрашенную атмосферу, как зарево на небе, когда патриотизм и служение императору перестают быть отвлеченными понятиями, а превращаются в руководство к действию. И ведь есть на кого смотреть на Западе. Японские газеты трубят о величии Гитлера, и, например, Юдзи искренне считает его настоящим гигантом. Пока во второй половине 1930-х речи о войне с Англией и Америкой не идет, но накопление вооружений неизбежно. Некоторые офицеры говорят только о том, что паритет флотов Японии и Запада – это, наоборот, гарантия всеобщей безопасности.

Но для Токиты Рихея и особенно его семьи это скорее вынужденный патриотизм, но они нисколько не сопротивляются ему и смиренно принимают новый порядок. Рихей недолюбливает Христа, но относится к нему с почтением, а подлинный трепет у него вызывает фигура императора. Когда он увидел императора Мэйдзи на морском параде после победы в японо-русской войне, он подумал: теперь и умереть не страшно. Он понимает, что император человек, но верит в него как в Бога. Впрочем, его патриотизм – это вовсе не оголтелое восхваление японской агрессии, а скорее именно что любовь к своей стране. Взять, например, его музыкальные предпочтения. На первом месте у него традиционная японская музыка, на втором – военные марши, а на последнем уже «западная дребедень». Но сейчас в Японии не до музыки. На фоне великих событий мнения отдельных людей мельчают. Токита Рихей, впрочем, видит в войне новые возможности и только развивает деятельность. Он изготавливает для фронтовиков специальный фильтр для воды, кожные мази и подумывает о разработке специального прибора, позволяющего зажечь костер от солнечных лучей.

«Столица в огне» - это настоящая энциклопедия японской жизни, позволяющая увидеть очень много такого, чего не найдешь в других источниках. Особенно обращает на себя внимание верность традициям. Феодальный порядок был упразднен при Мэйдзи десятки лет назад, а по-прежнему многие японцы внимательно относятся к своим предкам и гордятся, если среди них были вассалы князей или самураи. И, конечно, никуда не уходят церемонии. Даже когда Юдзи поздравляет родную сестру в Новый год, это напоминает целое театральное представление, как если бы это был официальный прием. Семья Юдзи низко склоняет голову, а семья сестры сидит на подстилках на фоне ширм и окруженная горшками с сосной, бамбуком и сливой. При этом религиозная атмосфера в стране чрезвычайно полифонична. Синтоизм и вера в императора, с одной стороны, с другой, буддизм, и с третьей, христианство, причем дети, как на Западе, верят в Санта Клауса, который приносит подарки. На все это накладывается новая реальность милитаристской Японии. Жизнь японцев становится регламентированной, возникает много новых правил и ограничений. Вот школьник Юта, старший сын Хацуэ, читает детские книги, а о чем они? Можно обратиться непосредственно к его воспоминаниям: «В книжных сражениях вовсю применялись самые новые виды вооружения: ракеты, реактивные самолеты, радиолокаторы, подводные танки, огромные подлодки на водородном ходу. В этих детских книжках говорилось о «новом порядке», «критической опасности» и «мобилизации народного духа». В общем, взрослые дяденьки переиначили на японский лад китайскую идею, что есть народы «культурные», а есть народы «дикие», и эти «дикие» народы следует «цивилизовать» силой». А как же отец Юдзи относится к тому, что сын Юта так много читает? Резко отрицательно. Будешь много читать – станешь близоруким. Станешь близоруким – не попадешь в армию. Не попадешь в армию – жизнь пройдет зря, потому что будущее принадлежит военным. Детей же с юных школьных лет воспитывают в строгом ключе служения родине, а с началом войны школьникам наголо обривают головы. У входа в школу стоит алтарь поклонения императору, и все ученики, заходя в школу, должны кланяться. В кустах тем временем сидит учитель, который следит за тем, чтобы они не забывали про эти поклоны, и потом наказывает непослушных. Когда император или сын изредка появляются на публике, смотреть на них нельзя, считается, что от этого можно ослепнуть. Юта удивляется этому в воспоминаниях, потому что один раз посмотрел на принца, но не ослеп. А музыкантам на концертах запрещено надевать одежду яркой расцветки, потому что в военное время следует быть скромным. Постепенно жизнь перестраивается под нужды фронта. Бензина не хватает, в Токио появляются автомобили на дровяном ходу. Империя, между тем, разрастается, так что даже Фудзи – это уже не самая высокая точка страны. Самая высокая – это гора Ниитака на Тайване, 3950 метров, причем Тайвань входил в японскую империю еще до Второй мировой войны и даже боевых действий в Китае. Кстати, про Фудзи Кага Отохико интересно пишет о столбиках, на которых японцы, покорявшие гору, оставляли свои пожелания. То есть простые люди считали, что восхождение на Фудзи, особенно многократное, способствует исполнению желаний.

Первый том «Столицы в огне» кончается почти эйфорией, во всяком случае, военные уверены в победе. Сквозь страницы этого романа пробивается тонкий антивоенный голос, но пока кажется, что и военных можно понять. Японцы празднуют 2600-летнюю годовщину со дня основания империи и верят, что могут объединить Восточную Азию под своим руководством. Для них западные страны – это оккупанты-колонисты, которые только выкачивают ресурсы из покоренных стран. Япония должна с этим покончить. Кага Отохико однозначно считает такой агрессивный путь заблуждением, и антивоенная линия получит большее развитие в дальнейших книгах эпопеи.

Сергей Сиротин