noblit.ru
Анджела Картер. Любовь. Пер. с англ. М. Немцова. М.: Эксмо, 2021.
Все ли романтизм сказал о чувствах или можно сказать что-то еще? Можно, если добавить немного безумия, только не того безумия, которым сентиментальные люди называют страдание от разлуки, а реального, психиатрического. Именно это и стало темой романа «Любовь» английской писательницы Анджелы Картер. В ее палитре нет стандартных романтических красок. Это уже пересвеченные кислотные цвета. Чувства по-прежнему играют гигантскую роль в жизни ее героев, однако за ними тянется шлейф извращенности и болезненности. Они в поиске, но разум запаздывает за эмоциями, поэтому их поведение импульсивно и иногда просто инфантильно. Есть что-то припадочное в том, как они пасуют перед жизнью, полагаясь на волю чувств, притом что попытки понять свои ощущения до конца, как правило, безуспешны. В каком-то смысле это тоже безумие – неспособность ума помочь.
В «Любви» сюжет выстраивается вокруг любовного треугольника. Молодой парень Ли неожиданно после вечеринки просыпается рядом с девушкой по имени Эннабел. И так оказывается, что девушка вскоре перебирается к нему в двухкомнатную квартиру с встроенной в одну из комнат кухней. Это не совсем любовь в привычном понимании, во всяком случае, конфетно-букетный период мы не наблюдаем. Это просто странное бессознательное притяжение. Эннабел посещала художественную школу и как раз нашла применение своим навыкам в квартире Ли, разрисовав стены деревьями и птицами. Любовь Ли и Эннабел никак не проявляется внешне. Эннабел большей частью молчит и живет в воображаемом мире, а Ли более социализирован и преподает в школе международные отношения. Они, конечно, поженились, но это уже ничего не изменило в их странных отношениях. У Ли есть брат, который свое прозвище Базз сделал реальным именем. Базз ничем особенным не занимается и ничего особенного не умеет. Где-то подрабатывает, где-то подворовывает, без конца все фотографирует и имеет репутацию бандита. Часто он живет у Ли, во второй комнате его квартиры. Мать братьев сошла с ума, причем, как сообщает Ли, сделала это без невротических прелюдий, а избрав магистральную линию психоза. Поэтому Ли с братом воспитывались у тети, которая симпатизировала социалистам. В 13 лет Ли с братом собрались сбежать на Кубу, чтобы сражаться за Кастро. Полиция их поймала, но тетя втайне была довольна. Когда Базз третьим входит в жизнь Ли и Эннабел, он, разумеется, не может остаться посторонним. Поэтому между ним и женой брата тоже что-то возникает. Базз приучает Эннабел воровать в магазинах, и вместе они даже роются на свалках в поисках ценных вещей.
На протяжении всей книги Картер пытается уточнить для читателя картину их взаимоотношений и делает это с потрясающим проникновением в человеческую психологию. Свойство треугольника любовного – это хрупкость, а геометрического – устойчивость. У Картер любовный треугольник отчасти приобретает черты геометрического. Оба брата сознают, что Эннабел придает им завершенность, без нее они остаются как бы недоделанными. Ли понимает, что он составляет центр этого треугольника, но собственные функции ему плохо понятны. Кто он, Святой Дух или просто человек, который должен платить за газ? Может быть, в треугольник нужно впустить кого-то извне? Ли это проще простого, он не способен жить без измен. Одна такая измена приводит Эннабел к попытке самоубийства, а потом и в психиатрическую клинику. Ли готов измениться после этого случая, но еще не знает, что жена, которая едва когда-либо раскрывала рот, способна указать ему на дверь и предпринять еще одну попытку убить себя. Эннабел – больной человек, но ее внутренний мир завораживает своей причудливостью.
Психотерапевты учат нас отличать реальность от чувств. Так вот Эннабел оказывается в стороне от такого разделения. Именно ее чувства творят для нее мир. Этот мир жутковатых мифических форм оказался настолько живым, что Эннабел просто не имеет понятия об обыденности. Ее страх – это потеря контроля над изменчивыми формами реальности. Поэтому она хотела бы спрятаться за «вялым, белым и бездвижным лицом» и из-за него всем управлять. Отсюда же, вероятно, проистекает ее непреклонный инстинкт собственника. Картер пишет о ней, что она обладает «герметической духовной алчностью». Мужа она то воспринимает как инкуба или дракона, то просто хочет поглотить его без остатка. Он для нее вещь, предмет коллекции, для обращения с которой даже не нужно вникать к нюансы человеческих чувств. Она не допускает, что Ли может иметь индивидуальность и выйти из-под ее контроля. Даже к детям, которых она, возможно, могла бы ему родить, она относится просто как чистым символам, не испытывая зрелых материнских чувств. Все это по-прежнему мифический мир ее фантазий, и в нем она должна быть всесильной колдуньей. Когда-нибудь она уничтожит всех, а потом и себя, впрочем, другие как раз и будут частью ее «я».
Ли – это обратная полярность Эннабел. Ему всегда нужна была свобода и в первую очередь свобода от обязательств. Вероятно, он действительно стал социалистом, потому что обладал главным, что воспитывала эта идеология, - презрением к собственности. Когда он стал постарше, стремление к свободе превратилось в сентиментальность. Он полюбил Эннабел за странность, потому что и сам и был странным. Его тянуло к ней это общее ощущение, будто они в стороне от мира. Он не сразу смог обозначить для себя то, что следует любить в жене, но со временем все же понял, хотя, вероятно, опять же просто стал жертвой собственной сентиментальности. В его отношениях с женой нет развития, и вообще его жизни не была свойственна постепенная эволюция. Все в ней происходило скачками от одного состояния к другому. Может быть, следствием этого стало отсутствие цельности в его натуре, иначе зачем бы его постоянно тянуло к разным женщинам. В поведении Ли есть почти детская безответственность, вот только сам он этого почти не способен понять. Формально он ведет себя как мужчина и берет в жены девушку, чтобы не ударить в грязь лицом перед ее родителями. В этом плане он все-таки чувствует ответственность, хотя на заре отношений с Эннабел он ее откровенно не понимает. Да и в браке лучше не стало. Ли говорит: «Иногда кажется, что она вообще неживая, даже в лучшие времена. Эннабел – она же как привидение, которое просто сидит и вспоминает, а того, что оно вспоминает, возможно, и не было никогда». Поэтому после свадьбы Ли ведет себя непоследовательно и жене неверен. Он живет изощренным самообманом и объясняет свои измены тем, что якобы эмоционально не привязан к Эннабел. Любовь для него слишком сложная категория, чтобы быть однозначной. Не существует индикатора, который позволил бы определить глубину чувства. Тем более когда чувства оказываются роковыми. Можно быть странным человеком и жить в фантазиях, но суицидальные наклонности – это уже не шутки, и они заставляют Ли изрядно поволноваться. Из-за Эннабел Ли переосмысляет свои отношения с братом и приходит к выводу, что тот является для него помехой.
Любовь у Анджелы Картер – это не гармония и не идиллия, а борьба, цель которой – уничтожение противника. В основе чувств ее героев могут лежать самые жуткие инстинкты. Может быть, безумие Эннабел и позволяет снять с нее ответственность, но это не делает ситуацию проще. В этом романе мир чувств очень сложен, здесь трудно добиться готовых формулировок, и просто удивительно, как далеко современная психологическая проза может отойти от наивных образцов романтической лирики. «Любовь» была написана в 1969 году, а почти двадцать лет спустя Картер написала послесловие, где рассказала о последующей жизни героев. Так или иначе, персонажи романа, говорит она, это идеальные продукты «социальной мобильности и сексуальной вольности». Эти устремления к свободе должны были бы очистить душу, но оказалось, что ощущения греха и вины никуда не делись, во всяком случае, Ли способен их испытывать. Поэтому главное впечатление от романа Картер, пожалуй, состоит в том, что между любовью и свободой нельзя поставить знак равенства. Свобода может оборачиваться тюрьмой, а любовь быть хищной.
Сергей Сиротин