noblit.ru
Литературные титулы бывают разные. Можно получить престижную премию, например, Нобелевскую или Букеровскую. Можно стать самым продаваемым писателем или самым молодым писателем. А можно в рамках одной премии стать лучшим награжденным за полвека. Последнее – случай канадского писателя Майкла Ондатже. В 1992 году его роман «Английский пациент» получил Букеровскую премию, а в 2018 году он был признан лучшим букеровским романом за 50 лет. Жанр этой книги скорее мелодрама, но, конечно, роман не сводится к сентиментальному описанию чувств. В нем затронуто много тем: человек на войне, любовь на войне, искусство на войне. Всюду вторгается война, другой реальности в начале 1945 года европейцы не знали.
Действие книги происходит как раз в 1945 году в Италии на вилле Сан-Джироламо, что недалеко от Флоренции. На территории этой страны союзники ведут успешную наступательную операцию против немцев, продвигаясь на север. В сущности, война уже почти закончилась. Вилла Сан-Джироламо была госпиталем для солдат союзников, и здесь работала двадцатилетняя медсестра из Канады по имени Хана. Когда армия двинулась дальше, девушка пожелала остаться на вилле. Она захотела остаться с единственным пациентом – обгоревшим до черноты английским летчиком. Ее не остановили ни неработающий водопровод, ни отключенное электричество. Она просто хотела ухаживать за этим человеком. Однако этот английский пациент – настоящая загадка. Говоря по правде, даже толком неизвестно англичанин ли он. Его самолет потерпел крушение в Африке над пустыней. Подобранный бедуинами, он в промасленной тряпке был в конце концов доставлен на английскую базу и передан союзникам. Так он очутился в Италии. Он часто бредит, а когда в ясном уме, то обрывками рассказывает истории о своем прошлом. При нем только книга «Истории» Геродота, в которой сделано много пометок и вклеек его рукой. На вилле есть библиотека, и Хана читает пациенту книги, например, «Кима» Киплинга. Впрочем, автор излагает его жизненный путь очень подробно. Так, читатель узнает, что этот загадочный человек был исследователем ливийской пустыни и пытался отыскать легендарный оазис, еще не известный европейцам. Десять лет он провел в Африке и поистине стал знатоком пустыни и ее обитателей. У него был роман с замужней женщиной, и этот сюжет образует одну из мелодраматических линий в романе. Но главный вопрос, кто же он все-таки? Ответить на него может, кажется, только Караваджо – немолодой человек, который прибывает на виллу Сан-Джироламо, узнав, что здесь обитает Хана. Дэвид Караваджо – это друг отца Ханы. Он помнит ее девочкой. В прошлом он был искусным вором и любил женщин. В войну его преступный талант решили использовать и превратили в разведчика. Он работал в Африке и Италии. Один раз он провалился и попал в лапы к нацистам, которые отрезали у него оба больших пальца на руках. Так или иначе, теперь он единственный, кто, кажется, может установить личность английского пациента. Он может это потому, что работал в разведке и владеет информацией, недоступной остальным.
Вторая мелодраматическая линия разворачивается прямо на вилле, когда туда прибывает 26-летний сапер-сикх из Индии, служащий в британских войсках. Этот сапер по прозвищу Кип занят разминированием местности и работы очень много – уходя немцы заложили огромное количество мин. Несмотря на происхождение в разных частях мира, между Кипом и Ханой завязывается роман. Им хорошо вместе, так они отдыхают от войны, даже понимая, что они никогда не поженятся и их отношения – это результат войны.
В 1945 году все устали от войны, а особенно те, кто больше всего имел дело с кровью и страданиями, то есть врачи и медсестры. Хана делает выбор – она отказывается служить абстрактному прогрессивному человечеству, она хочет служить одному-единственному человеку, ее английскому пациенту. Слишком долго она ухаживала за ранеными и умирающими, которых было так много, что она приучала себя не пропускать их страдания через себя. Она работала очень много, нередко на передовой, и теперь ее тошнит от Европы. Теперь она будет читать английскому пациенту, мыть его и делать инъекции морфия. Хана любит его, но не как человека, а как святого - святого в отчаянии. Она верит, что ее любовь может спасти его. Хана больше не хочет подчиняться приказам, она хочет вернуться в детство и чувствует, что присутствие обгоревшего летчика может помочь ей забыть, что она уже взрослая. Ей интересен он, его речь, то, как скользят его мысли. А английский пациент – это не только человек-загадка, но еще и человек-энциклопедия. Бедуины, когда подобрали его из сгоревшего самолета, сохранили ему жизнь в том числе и из-за знаний, в частности, в области вооружений. Он говорит про себя так: я из тех, кто, приходя в чужой дом, подходит к книжному шкафу, достает книгу и читает ее, забыв обо всем.
Английский пациент – это человек, глубоко постигший архетип пустыни. Прожив в ней немало лет, он возненавидел само понятие нации. Национальность чужда пустыне, здесь можно быть просто человеком. Он даже приходит к радикальному выводу, что осознание своей национальности вообще разрушает человека. Лучше заниматься осознаванием смысла слов. О пустынях европейцам известно не так много, поэтому исследователи вынуждены полагаться на слухи и легенды, даже надписи на черепках, вслушиваться в звучание слов и пытаться их анализировать. К любому умозаключению ведет долгий путь. Путешествие по пустыне – это путешествие «между землей и схемой, между расстояниями и легендой, между природой и рассказчиком». Пустыня – это одно из мест, «где мы чувствуем себя самими собой и не осознаем происхождения». Но связь с прошлым сохраняется: даже в середине 20-го века английский пациент относится к «Историям» Геродота как к важнейшему источнику, откуда можно почерпнуть географические сведения.
Война приносит разрушения, но в этом романе война парадоксальным образом позволяет солдатам прикоснуться к культуре, которая поистине вечна. Попадая в Сикстинскую капеллу, они рассматривают фрески со святыми через прицел винтовок и чувствуют, что среди эти святых могут быть их братья. Солдаты благодарны за то, что смогли оказаться здесь и одновременно воспринимают это как награду за то, что они выжили. Таков и сапер-сикх Кип, который рассказывает об умиротворении и покое, снизошедших на него, когда он спал возле скульптур.
Опыт английского пациента, опыт Караваджо, опыт разведчиков состоял в том, что они научились продавать ложь тем, кто их окружал. Но теперь война заканчивается и нужно учиться другому – искать не ложь, а правду в тех, кто окружает. Нужно учиться быть собой. И только последний аккорд Второй мировой войны – ядерная бомбардировка Японии – ставит крест на всех попытках примириться с миром. Герои Ондатже не ищут виновных среди немецких нацистов, итальянских фашистов или англо-американских союзников. Сапер Кип считает их единым целым и проклинает западную цивилизацию вообще. «Вы ведете войны, словно играете в крикет» - говорит он обитателям виллы, видя в них представителей западной цивилизации. Именно запад, который не может договориться сам с собой, и повинен во всех катастрофах. Индийцы могли бы веками жить в мире, но именно запад вырвал Кипа из родного дома, привел в Англию на обучение, а потом и на военную службу в Италию. Старший брат Кипа ненавидит Англию и что он за это получил? Тюремный срок! Вот что говорит Ондатже устами одного из героев: «В армии тебе промывают мозги, внушая свою идею <…> эти меднолобые вояки, у каждого из которых всего одна извилина, да и та – чаще всего след от фуражки с золотым шитьем».
«Английский пациент» - это роман о закате войны и о людях, которым удалось выжить. Не все безнадежно у этих выживших, во всяком случае, они сумели познать любовь. Впрочем, эту любовь они не понесут в жизнь дальше, она закончится вместе с войной и останется только в воспоминаниях. У Ондатже есть антивоенное послание, но чуть громче звучат сентиментальные мелодии, а также песня пустыни, которую так долго слушал загадочный английский пациент.
Сергей Сиротин