noblit.ru
Жан-Батист Дель Амо. Звериное царство. Пер. с фр. Е. Клоковой. М.: Эксмо, 2019.
Франция поддерживает свою литературу, в том числе и молодую. Старейшая литературная премия имени братьев Гонкур вводит новые номинации. С 2009 года Гонкуровская академия стала вручать премию за дебютный роман, и первым ее лауреатом стал Жан-Батист Дель Амо. По-русски выходил его роман «Соль», и вот новая публикация – книга «Звериное царство». В ней человек изображен беспринципным садистом, уничтожающим животных. Дель Амо ни разу не использует слов вроде «веган» или «борьба за права животных», он просто предлагает прочитать свою книгу и сделать вывод самому. В романе показаны будни обычной французской свинофермы со множеством отвратительных до тошноты физиологических сцен убийств, родов, кастрирования свиней и прочих. И люди, которые по отношению к животным являются царями, оказываются ненамного лучше. Все они какие-то ущербные, замкнутые, мрачные, злые. Такой отпечаток оставляет на них работа.
История, рассказанная в книге, охватывает целый век. Посвящена она семье, которая живет на ферме и разводит свиней. Начинается рассказ с событий конца девятнадцатого века. Мужчина и женщина живут на ферме и ведут хозяйство. Работы много, каждый день проходит в трудах – нужно пахать и сеять, кормить животных, собирать урожай. Женщина два раза рожала неудачно, но третий ребенок получился – девочка Элеонора. Когда она чуть подросла, отец заболел и стал сохнуть, превращаясь в скелет. На ферме нужны рабочие руки, поэтому пригласили родственника, молодого парня по имени Марсель. Марсель работает очень хорошо и сумел заменить отца, который вскоре умер. В 1914 году начинается война, Марсель отправляется на фронт. Когда он возвращается, его не узнать – лицо покрыто шрамами. Элеонора уже почти взрослая и решает выйти за него замуж, потому что за годы разлуки успела влюбиться в него без памяти. Когда они идут венчаться, Марсель отказывается надевать форму с наградами. «А с чего бы мне надевать побрякушки? – спрашивает он. - Из гордости? Из патриотизма? В благодарность за жалкую пенсию, которой откупилась от меня Великая Франция?» Марсель вообще не ходит в церковь, и Элеонора не понимает: возвращение любимого с войны – это доказательство отсутствия Бога или знак его снисходительности? Вскоре у пары появляется сын Анри. Живется семье несладко, у Марселя сильно болят шрамы, по ночам он плохо спит и часто набрасывается на жену и сына. Элеонора и Анри его боятся. Далее рассказ об их жизни прерывается на шестьдесять лет, и мы видим ферму уже в 1981 году.
Если раньше в хозяйстве было всего-то две свиньи, то теперь это полноценная свиноферма с десятками голов. Заправляет всем постаревший Анри, впрочем, его мать Элеонора по-прежнему жива и готова разменять девятый десяток. У Анри два сына – Серж и Жоэль. Жена давно умерла во время родов. Старший Серж боится отца и выполняет все его поручения. Он не знает другой жизни, но несчастлив и пьет. Его жена Катрин родила ему девочку Жюли-Мари, которая в 14 лет уже поняла, что отец ей не указ, и младшего Жерома, который оказался полудурачком. Жюли-Мари уже спит с парнями в обмен на подарки, а Жером болтается по округе, собирает черепки, исследует мир разумом вечно пятилетнего ребенка. Потом Катрин начала сходить с ума. Впрочем, неизвестно, возможно, она страдает обычной депрессией и паническими атаками. Тем не менее болезнь оказалась серьезной, Катрин не выходит из комнаты и не способна себя обслужить. Следят за ней сестра и дети. Они ее моют и кормят, как беспомощного малыша. Младший сын Анри, Жоэль, с детства возненавидел ферму. Он более мягкотелый по сравнению с братом Сержем, но тоже вынужден подчиняться воле отца, которого не любит. Отец воспитывал их очень жестко и уже с младых ногтей заставлял убивать свиней. Вся их жизнь, сколько они себя помнят, проходила в свинарнике, в потоках грязи, навоза и мочи. Они сами стали как свиньи и в деревне их уже узнают по запаху. Жоэль хотел бы жить по-другому, но отец не дал. Не позволил им получить нормальное образование и долго не покупал телевизор. Семья всегда жила в изоляции. Кажется, что этот порядок никогда не нарушится. Всегда они будут случать хряков с матками, всегда будут отбирать потомство, убивая негодный приплод, всегда будут сдавать свиней на бойню и убивать их сами, всегда каждый день будут убирать дерьмо, пачкая в нем себя. И только Жоэль чувствует, что, похоже, всему скоро конец. Отец Анри болен, да и на ферме все не гладко, стало слишком много выкидышей. Жоэль понимает, что они живут в сердце хаоса, которое барахлит, а ферма – это колыбель варварства. Под пером Дель Амо история одной семьи движется к апокалипсису.
В семье Элеоноры в общем-то нет нормальных человеческих отношений. Никто никого не любит, никто не протянет руку. Уже в детстве Элеонора чувствовала, что отец ей чужой. За всю жизнь, пишет автор, он не сказал ей и сотни слов. Какая здесь может появиться человечность? Первого ребенка мать Элеоноры родила в свинарнике. Ребенок родился мертвым и мать тут же отдала его на скорм свиньям. А когда позже родилась здоровая девочка, то она подсаживала ее к свиноматке, чтобы та пила ее молоко. Родители Элеоноры люди темные. Они ходят на службу в христианскую церковь, вырезают из газет репродукции с изображениями святых, но еще больше верят в обереги и амулеты. Мать держит под потолком свиные мочевые пузыри от сглаза, а несушкам подкладывает подковы на удачу. Когда заболевает муж, она вспарывает живот голубю и кладет внутренностями на его лоб – авось, поможет сбить температуру. И нет в семье любви. Когда мать подняла руку на Элеонору, та заявила, что, если это случится еще раз, она убьет мать. И, словно мало склок при жизни, годы спустя, когда Элеонора уже давно была замужем, мать сваливается в колодец и там помирает. Ее долго не могут найти, и несколько недель вся семья пьет трупную воду из колодца.
Человек изобрел множество жестоких способов добиться от свиньи того, что ему надо. Например, если необходимо выхолостить свиноматку, то можно насыпать ей дроби в промежность. Хрякам для той же цели перерезают семенные канатики. Нравится ли это животным, никто не спрашивает. И это касается не только свиней. Дель Амо пишет об одном заезжем торговце, что тот сильно загнал мула. Он говорит о том, что этот мул умрет стоя – оглобли просто не дадут ему упасть. Он будет стоять мертвый без движения, и хозяин будет еще долго стегать его, не понимая почему тот стоит. Кто сказал, что человек друг животным? Он их убийца.
Дель Амо поместил в роман много тошнотворных сцен разложения, смерти, крови и страданий. Вот как он описывает смерть отца Элеоноры:
«Поджелудочная железа превратилась в бесформенную лужу, растекающуюся между другими органами. Клетки разлагаются и пожирают друг друга. Стенки мембран стали проницаемыми и уничтожили границы. Тело теперь – одно большое вместилище, где благоденствуют микробы, прогуливаясь по высохшему лабиринту сосудов. Отец начинает пахнуть. Это не та едкая вонь, которая в последние, агональные, дни исходила их всех отверстий, а сладковатый тошнотворный запах стоячей болотной воды, где плавает, запутавшись в водорослях, раздувшийся до неузнаваемости труп животного. К нему примешивается навязчивый запах чернозема, идущий от гниющих корней высохших деревьев».
Но и живые не могут похвастаться здоровьем. Следующий фрагмент описывает даже не будни, а радостный момент городской пляски. Каковы же тогда будни?
«Запах нищеты, болезненных, изнуренных людей, состарившихся в сорок лет. Эти телесные оболочки повреждены работой, болезнями, родами: они зобасты, обожжены солнцем, изувечены – кто косой, кто серпом. Никому не удается прожить жизнь, не потеряв руку, ногу, глаз, сына или жену, кусок плоти… <…> Даже дети остаются детьми всего на миг. Они приходят в этот мир, подобно детенышам животных, и только и успевают, что покопаться в пыли в поисках скудного пропитания, а потом угаснуть в печальном одиночестве.»
Люди в «Зверином царстве» не умеют любить, а если любят, то извращенно – такова любовь Анри к ферме. В юности Элеонора еще испытывала влияние религиозного воспитания. Она была готова к самопожертвованию и терпела сурового мужа, но сохранила ли она это на всю жизнь, мы не знаем. Шестьдесят лет ее жизни проходят мимо читателя. Про старую Элеонору известно, что она хочет поведать правнуку свою историю. Но для нее, говорит она, это будет не исповедь, а очистительная рвота. Нельзя сказать, что Дель Амо обличает или осуждает своих героев. Скорее он осуждает человеческий порядок вообще, пленником которого человек стал добровольно. Удел человека тревожен и жалок, и неоткуда ждать помощи. Дель Амо понимает безнадежную тщету бытия, которое сводится к круговороту питательных веществ. Все рано или поздно разрушается, а дерьмо и мясо неотделимы друг друга – вот, наверное, главное послание его романа.
Сергей Сиротин