noblit.ru
Мартин Эмис. Записки о Рейчел. Пер. с англ. М. Шермана. М.: Астрель: CORPUS, 2010.
В дебютном романе 1973 года известный британский писатель Мартин Эмис решил, как он сам сообщает, разобраться с собственным прошлым. Большое ли прошлое может быть у человека, готовящегося через пару часов отпраздновать 20-летие? Оказывается, что весьма. Вечером накануне дня рождения герой Эмиса уединяется в комнате вместе со своими записками, которые он вел на протяжении последнего времени. Здесь записки об отце, о братьях и сестрах и, конечно, о Рейчел – девушке, с которой он недавно встречался. Он, а зовут его Чарльз Хайвей, уверен: 20 лет – это начало новой, взрослой жизни. Многое из прежнего опыта придется отбросить и многое новое придется принять. Поэтому пора подвести итоги. «Записки о Рейчел» - это и есть книга об итогах молодости.
Чарльз Хайвей – самый обычный молодой британец. У него развито интеллектуальное мышление и есть литературный дар. Поэтому он решает поступать в Оксфорд, тем более что это недалеко от дома родителей, где он живет. Однако прежде чем попасть в университет, он намеревается отучиться в подготовительной школе и переезжает в Лондон пожить у сестры. Сестра замужем за парнем по имени Норман, у которого есть небольшой бизнес по продаже бытовой техники. Родители Нормана не любят, считая невежественной свиньей и даже ублюдком, но Чарльз смотрит на ситуацию более трезво: Норман не ублюдок, потому что умеет зарабатывать деньги. Норман старше Хайвея больше чем на десять лет, но они всегда могут найти общую тему и обсудить девушек или выпивку. Сейчас Чарльз встречается с девушкой по имени Глория и все бы ничего, но однажды на какой-то вечеринке он знакомится с Рейчел и вроде как влюбляется. Рейчел кажется ему умной и независимой, и он хочет быть с ней. Она – не сумма его навязчивых идей, а отдельный живой человек, и он это понимает. Любовь это или нет – непонятно, все происходит как-то механически. Чарльз начинает добиваться ее и добивается, хотя Рейчел уже встречается с американцем. Потом он подробно пишет про их отношения, про алкоголь и наркотики, про секс и прыщи – и все очень детально и откровенно на грани самой настоящей порнографии. И под конец, когда счастье, казалось бы, обретено, он решает оставить Рейчел. Наверное, он вырос из нее и не такая уж она умная. Хайвей снова вступает в царство трезвости и здравомыслия. Он жестко судит себя: «Ее личные качества не многим превосходили ее лексикон. И с чего это я решил, что она умна? … Похоже, дружок, ты выдумал себе фетиш и теперь на него молишься». В двадцать лет пора начинать новую жизнь во всех отношениях.
Записи Чарльза Хайвея поражают глубиной в описании отношений между людьми и тем, что присущим автору скепсисом они удерживаются от максимализма и чрезмерных обобщений. Когда он пишет эссе о Блейке и Мильтоне, кажется, что это уровень кандидатской по литературоведению, пусть экзаменатор и критикует автора за неоригинальность. После такого эссе понимаешь всю силу и авторитетность Оксфорда. Похоже, это заведение для настоящих гениев, если даже с такими эссе о том, как Блейк понимал человеческую природу и ее фатальность, абитуриента еще могут не взять. Чарльзу Хайвею интересен литературный гротеск, и он хотел бы «причудливые образы и каверзные интриги сделать достоянием собственной жизни», как в книгах Диккенса и Кафки. Но жизнь ограничивается лишь штудированием литературы. Он признается в своей полной обычности: «как и большинство людей, я испытываю подсознательное чувство вины к стоящим внизу, зависть к находящимся выше и неизбежное чувство угнетенности системой вообще». Сильные эмоции бывают, но горы они вряд ли свернут. Его друг утверждает, например, что ненавидеть отца для ребенка нормально. Родители просто дураки. Хайвей уточняет: ненависть – это наиболее зрелая эмоциональная реакция на стерильную атмосферу в семье. По одной этой реплике видно, что он умеет точно выражать мысли и свободен от банальностей. Чарльз предельно откровенен с собой и читателем. Он без краски стыда признается в том, что, возможно, он гей, а еще поддавался эротическим фантазиям с участием старшей сестры. Он не прочь, если его брата изобьют в школе и иногда пытается содействовать этому. Искренность он ставит очень высоко. Первый поцелуй он называет «терпимым», если ты искренен, и «отвратительным», если нет. Когда он впервые видит Рейчел, в голове у него сочиняется целый трактат на тему, кто эта девушка, чем занимается, еврейка ли она. Так или иначе, она выглядит как человек, с которым он никогда раньше не имел дела, и именно это, наверное, его и влечет. Чарльз даже не знает толком, как к ней подступиться и следует совету Нормана, который напоминает о Стендале (это совет напоминает о Стендале, сам Норман в жизни не брал в руки книгу). Он советует побольше игнорировать девушку и тогда она сама придет.
Первая книга Мартина Эмиса – это песни опыта. Молодой человек, который перестает быть подростком, анализирует себя и мир вокруг и выносит себе суровый приговор. Он не привязывается сильно к противоположному полу, в чем уже можно увидеть признаки зрелости, и идет еще дальше – он подвергает критике эгоцентричную картину миру, характерную для его ровесников. Если в чувствах нет хотя бы толики смирения, то такие чувства ему не подходят. Он допускает элементы порнографии в свои тексты и, например, делится сведениями о цвете своего кала в 8-летнем возрасте, но все это признаки абсолютной искренности, а вовсе не желание эпатировать. Он уже успел устать от жизни, а точнее от банальности жизни. Когда какой-то уважаемый сэр на семейной встрече высказал предположение, что так называемая неформальность молодежи – это тоже вид конформизма, Чарльз саркастически заметил: «до чего свежо, до чего ново!» Подводит он отчасти и итог человеческой цивилизации вообще, во всяком случае, в том что касается отношений полов. Во времена Шекспира, пишет он, все ждали поцелуя – это было итогом. Теперь же с поцелуя все только начинается. Отношения полов деградируют, потому что посулов вечного счастья всем уже мало.
Продвинутый во всех отношениях, но не гениальный, немного распущенный, но далеко не опустившийся в своем увлечении наркотиками, герой Эмиса обеими ногами ступает на устойчивую платформу совершенной психологической состоятельности и ответственности. Это дается ему не то чтобы действительно трудно, но уж точно не даром. В течение нескольких недель он переживает полноценную переоценку ценностей, которую называет Периодом Упадка. В этот период он читает Вергилия, Джойса и Сартра, «занимается исследованиями» и совершенно перестает следить за собой. Как и многие, он изредка подумывает о самоубийстве. Жить не стоит – эта мысль кажется ему однозначной. Однако от самоотравления его удерживает то, что он доставит хлопоты другим и не успеет опубликовать свои записи. Впрочем, этот период будет пройден, и Чарльз вступит в новый этап.
«Записки о Рейчел» - очень личная, дерзкая и откровенная книга. Что такое молодость и зачем она нужна? На это отвечает сам рассказчик. «Запомни: ты молод лишь однажды. Вся молодость существует не для чувства вины, а для животной похоти; не для сожаления, а для ликования; не для стыда, а для раскрепощающего, грубого цинизма». Но уже на пороге 20-летия он понимает, что все это будет оставлено позади. Жизнь и ее смысл состоят не в этом, не в угаре и не в безудержном потреблении веселья. В чем они состоят, он еще не знает, но стремится вперед к новому опыту.
Сергей Сиротин