Ад и чистилище. Филипп Гуревич. Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют

Филипп Гуревич. Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. — М.: Издательство «Э», 2018.

 

С середины весны 1994 года в течение примерно ста дней в Руанде, располагающейся в Центральной Африке, было убито как минимум 800 000 человек. Одна народность, хуту, уничтожала другую, тутси. Год спустя американский журналист Филипп Гуревич отправился в Руанду, чтобы восстановить ход тех кровавых событий и разобраться в причинах, заставивших тысячи простых людей взяться за оружие и начать истреблять соседей. Не очень понятно, как мог возникнуть массовый террор в такой стране, как Руанда. Здесь всегда были прекрасные дороги, люди активно посещали церковь, преступность была невысока, а стандарты здравоохранения и образования только росли. Очевидно, что волна ненависти пришла откуда-то извне. И Филипп Гуревич знает ответ — она пришла из Европы. В своем расследовании он последовательно доказывает простую мысль — самодовольные Европа, США и ООН фактически попустительствовали убийцам, отказавшись вовремя взять ситуацию под свой контроль. А Франция вообще перепутала палачей и жертв, оказывая поддержку исключительно находившимся у власти хуту. Корни же ненависти между народами Руанды были пущены наплевательской политикой держав-колонизаторов, которые намеренно поддерживали одну этническую группу, ущемляя другую. Филипп Гуревич восстанавливает картину геноцида и даёт высказаться десяткам участников тех событий по разные стороны баррикад.

 

Автор уже на первых страницах даёт понять, что его в руандийских событиях 1994 года будут интересовать вещи, не совсем обычные для журналиста. Что, казалось бы, должно интересовать любого, кто возьмётся за тему массовых преступлений? Прежде всего, главные действующие лица — палачи и жертвы. Затем обстоятельства этих преступлений, место, время, их порядок, исторический контекст, а также отдельные детали, часто возникающие после бесед с очевидцами. Все это в книге Гуревича есть, но есть и нечто большее. После поездки в Руанду сразу после массового истребления тутси журналист сравнивает себя с главным героем знаменитой повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», который тоже возвращается из Африки. Тот герой по возвращении вызывал у окружающих желание помочь — прежде всего его телу и здоровью, ибо выглядел он истощенным. Но в действительности в утешении нуждалось его воображение. Таков, по собственному признанию, и Филипп Гуревич. Ему важно понять события 1994 года с точки зрения воображения. Одна из важных мыслей его расследования состоит в том, что мы воображаем себе мир и одновременно живём в мире, который воображают другие. Конфликт воображения, по его мнению, и привел к террору в Руанде.

 

Людям, не знакомым с историей Руанды или мало о ней знающим, может показаться, что массовая резня возникла там спонтанно. Что к власти неожиданно пришли фанатики и дали отмашку на истребление людей по этническому признаку. В действительности про этот конфликт даже нельзя сказать, что он «зрел». С момента обретения независимости в начале 1960-х Руанда уже жила в перманентном конфликте. А подготавливаться он начал гораздо раньше, ещё в XIX веке. Издавна территорию Руанды населяли две основные народности — хуту и тутси. Хуту были многочисленнее и занимались земледелием, тутси чаще были скотоводами. Они подчинялись верховным жрецам, и в их сознании мирно жила идея «единого государства для единого народа». В XIX веке их землю посетил британский исследователь Джон Хеннинг Спик. Для западного мира он сделал важное географическое открытие: обнаружил озеро, из которого брал начало Нил, и дал ему имя Виктория. Но последствия его путешествий по Африке выразились, к сожалению, не только в составлении новых карт. Спик занимался этнографическими исследованиями и установил, как ему представлялось, фундаментальные расовые различия между хуту и тутси. Выводы он сделал следующие: хуту коренастые, с широкими носами и курчавыми волосами — типичная раса африканских рабов, не способных к прогрессу. А тутси, наоборот, имеют благородные черты, прямые волосы, удлиненные головы и тела и наверняка происходят из Эфиопии, беря начало от царя Давида. Расовая теория Спика вела к простому и понятному выводу: бедным руандийцам совершенно необходима помощь европейцев в управлении страной, а европейцам, в свою очередь, следует сделать ставку на тутси.

 

Руанду колонизировала Германия, после первой мировой войны контроль перешёл к Бельгии. Бельгийцам был удобен этнический конфликт, и они не спешили принимать шаги, чтобы его ослабить. Обретение страной независимости в начале 1960-х было формальным, поскольку доходы государственной казны больше чем наполовину состояли из международной помощи. Помощь эта до простых людей не доходила, все делили чиновники и президентское окружение. Показательно, что европейцы легко поменяли приоритеты и начали поддерживать президента Хабьяриману, урожденного хуту. Они закрывали глаза на то, что раз в несколько лет хуту массово убивали тутси. Все это было длительным прологом к массовому террору 1994 года. Поводом к нему послужило совершенно неожиданное убийство президента. Его экстремистское окружение во всем обвинило Руандийский патриотический фронт (РПФ), который давно уже вторгся на территорию страны из Уганды и боролся с правительственными войсками и состоял из тутси. Все тутси, живущие в Руанде, кем бы они ни были, в одночасье оказались виноваты. Так же виноваты были те хуту, которые им сочувствовали. В середине весны 1994 года последовали акты геноцида.

 

В этой истории Филиппа Гуревича удивляет позиция ООН и Америки. Командиру подразделений ООН, имевшему своих информаторов, было заранее известно, что готовятся кровавые события. Известны были люди, расположение складов с оружием и приблизительная дата. Этот командир обратился в организацию с просьбой начать превентивные действия, но разрешения не получил. Почему так, автор не понимает. Что это, малодушие, нежелание влезать в конфликт или просто некомпетентность? В итоге войска ООН оказались совершенно бесполезны. У них не было даже права открывать огонь, только в целях самообороны. Как следствие, все три месяца, за которые был уничтожен почти миллион человек, они провели как обычные наблюдатели, не способные никого защитить. США тоже долгое время молчали. Представители страны в ООН, госсекретарь и даже сам президент до последнего отказывались произносить слово «геноцид». Потому что тогда им потребовалось бы вмешиваться. А этого американцы после других неудач в Африке не хотели. В итоге бездействие Запада привело к чудовищным жертвам. Действовала только Франция, впрочем, только поддаваясь старому имперскому импульсу. Франция активно поставляла оружие в Руанду, а позже отправила войска, которые должны были выступать на стороне хуту. Интерес Франции состоял исключительно в том, чтобы не дать победить РПФ, который пришел из проанглийской Уганды. Как французы могли прекратить геноцид, если собирались поддерживать его авторов, — непонятно. По-видимому, геноцид их не интересовал.

 

Руанда превратилась в территорию, населяемую единичными героями и многочисленными предателями и палачами. Один из героев — Поль Русесабагина, менеджер роскошного отеля, где ночь стоит больше, чем месячная зарплата среднего жителя страны. Отель Поля стал одним из редких мест, где могли укрыться тутси. Поль принимал всех, а палачей, приходивших убивать, угощал выпивкой, что позволяло купить отсрочку. По сохранившейся телефонной линии Поль связывался со всем миром и рассказывал о происходящем. После геноцида он не считал себя праведником, но искренне не понимал, как могли его соотечественники стать такими бесчеловечными. Ведь предателей действительно было больше. Даже священники часто сотрудничали с воинственными хуту, и позже некоторых судили.

 

Но не только геноцид стал страшной страницей в истории Руанды. После него жизнь в каком-то смысле стала даже более несправедливой. Гуревич называет страну в этот период «миром, застрявшим в чистилище», полагая, очевидно, что до этого был ад. Дело в том, что после победы РПФ хуту массово обратились в бегство и осели в лагерях для беженцев, созданных международными гуманитарными организациями. Там бывшие убийцы чувствовали себя превосходно и по-прежнему умудрялись держать в страхе тех, кто тоже вынужден был бежать, но не был убийцами. Получая поддержку от зарубежных благотворителей и заирского руководства, хуту вновь создали вооруженные подразделения с целью набегов на Руанду и уничтожения тутси. По сути, Запад даже не понимал, кому помогал, либо понимал, но закрывал глаза на правду, что более вероятно. Руандийское правительство такие лагеря стремилось закрыть, иногда силой, что приводило к жертвам. И вновь Запад видел только эти ошибки, как будто не признавая, что эти лагеря были в значительной части населены вчерашними преступниками. Суд над теми, кого удалось поймать, между тем был сложнейшей задачей. Как пишет Гуревич: «не все они были виновны, но одних от других было отделить невозможно». Судебная система в стране была развита плохо, хороших адвокатов было мало, а судить приходилось тысячи людей. Запад занимал странную позицию, мол, геноцид — это, конечно, неприятно, но ведь он кончился, поэтому давайте все забудем и начнем сначала. Выжившие тутси, конечно, такой подход принять не могли. Одну женщину автор книги спросил, может ли она простить человека, который ранил ее, намереваясь убить. Она сказала: конечно, только пусть он вернёт моих убитых детей и внуков и отстроит заново разрушенный дом.

 

Оправдание геноциду не может быть найдено, но объяснить его можно. По мнению Гуревича, европейцы и американцы считали, что в Руанде творится хаос, которым трудно управлять. В действительности же убийства тутси были подчинены строгому порядку. Такова логика авторитарной системы. Автор даже называет геноцид «упражнением в развитии общественных структур». И одно из главных посланий этой книги состоит в том, что «данная после Холокоста клятва Запада, что с геноцидом впредь никогда не станут мириться, оказалась пустышкой». Запад наблюдал за геноцидом, не желая его остановить, а после него помогал тем, кто этого не заслуживал. Филиппа Гуревича тяжёлые события в Руанде привели к ясному осознанию того, что Запад в своей международной политике часто оказывается предельно лицемерным и не способным выполнять свои обязательства. А отдельные страны вроде Франции ещё и активно помогают убийцам, не только поставляя оружие, но и отправляя солдат. Уроки прошлого, по мнению автора, ничему не учат. Этот вывод особенно горек, учитывая масштабы трагедии, ведь в 1994 году в Руанде убивали пять с половиной человек в минуту. Увы, даже этого оказалось мало для американцев и ООН.

 

Опубликовано в журнале "Урал", №6, 2018.

 

Сергей Сиротин