Вещь в себе. Дебора Леви. Заплыв домой

Дебора Леви. Заплыв домой. Пер. с англ.  Т.Ю. Покидаевой. М.: Издательство «Э», 2018.

 

Современная британская писательница и драматург Дебора Леви родилась с Йоханнесбурге. Ее отец был знаком с Нельсоном Манделой, участвовал в Африканском Конгрессе и даже просидел четыре года в тюрьме как политический заключенный. Позже семья перебралась в Англию. Дебора Леви училась в Дартингтонском колледже искусств, позже начала сочинять пьесы. Она также автор нескольких крупных прозаических произведений. Небольшой роман «Заплыв домой» в 2012 году вошел в короткий список Букеровской премии, но премию не получил. Дебора Леви признает, что ее конкуренты были очень сильны. Замысел произведения вырос из книги Джона Чивера «Пловец», в которой рассказывалось о человеке, решившем добраться домой, переплыв каждый бассейн города. В интервью писательница называет это pool-crawl. «Заплыв домой» примерно об этом же, только бассейн один. Как же добраться домой и есть ли он, этот дом?

 

В основе сюжета «Заплыва домой» - загадка. Два семейства из Англии приезжают во французские Альпы провести отпуск. Первая пара - Изабель и Джо. Изабель военный корреспондент, побывала во многих горячих точках, делала репортажи с места события. Не была она только разве что в Руанде, где несколько месяцев назад, летом 1994 года, закончилась основная фаза геноцида народности хуту. Изабель, несмотря на гигантский опыт, трясет от одной мысли о Руанде, о количестве жертв и жестокости (за сто дней было уничтожено как минимум восемьсот тысяч человек). Ее муж Джо польский еврей, в пятилетнем возрасте во время войны вывезенный из оккупированной Польши в Англию. Зовут его Йозеф, но он принял английское имя Джо и ненастоящую фамилию Джейкобс. Сегодня 57-летний Джо успешный поэт, некоторые его стихи переведены более чем на двадцать языков. У пары есть дочь-подросток Нина, которая с родителями тоже приезжает в Альпы. Второе семейство - Митчелл и Лора. Они держат в Англии магазин антикварного оружия, а также продают африканские украшения. Лора вообще интересуется африканской культурой и даже учит языки, суахили и йоруба. Лора давняя приятельница Изабель и вместе с мужем принимает приглашение пожить недельку на съемной вилле с семьёй подруги. 

 

Однако их совместный отпуск начинается со странного происшествия. В бассейне они обнаруживают плавающее тело, которое поначалу принимают за медведя. Но это не медведь, а девушка. Зовут ее Китти Финч, ее мать раньше работала здесь уборщицей, за что хозяйка иногда разрешала девушке здесь пожить. Китти Финч, видимо, что-то напутала, она не ожидала, что здесь будут постояльцы. И неожиданно, совершенно против всякой логики, Изабель предложила девушке остаться в гостевой комнате. Зачем она это сделала  - непонятно, это одна из загадок романа. Митчелл, например, не очень-то доволен таким гостеприимством Изабель, можно было бы провести отпуск и без посторонних. Вторая загадка - это сама Китти Финч. Кто она? Она называет себя ботаником и действительно немало рассказывает о растениях. Но довольно быстро становится понятно, что у нее не все в порядке с головой. Раньше она плотно сидела на транквилизаторах и даже лежала в психбольницах, где проходила терапию электрошоком. Китти Финч часто появляется голой, красит ногти в зелёный цвет, а глаза в синий и совершает множество мелких странных поступков. Она написала стихотворение под названием «Заплыв домой» и хочет показать его поэту Джо Джейкобсу, которого она боготворит. Собственно, к Джо она и приехала, хотя и говорила поначалу, что не знала о жильцах на вилле. Джо не знает, как себя вести. Стихотворение он прочитал, признал про себя девушку сильным поэтом, но говорить с ней об этом не хочет. Чтобы узнать, как будут развиваться события дальше, лучше прочитать роман.

 

Если описывать эту книгу в двух словах, то можно сказать, что она о разрушении идиллии, об обнаружении невидимых язв и о вскрытии нарывов. В действительности, что может помешать двум семейным парам отдохнуть на природе? Это состоявшиеся люди, у каждого свое дело, в котором они преуспели, и богатый жизненный опыт. Но не все так радужно. Изабель, например, знает, что муж пользуется ее длительными отлучками и заводит романы на стороне. Она знает, что так и не стала для дочери матерью. Если будет развод, дочь выберет отца. По тому, как вещи в ее отсутствие меняют положение в родном доме, она понимает, что там чужая. Может быть, она для того и пригласила Китти Финч остаться, чтобы ускорить разрыв с мужем? У Лоры с Митчеллом дела не намного лучше. Они давно скрывают, в том числе и от себя, что магазин убыточен и они близки к банкротству. Митчелл в местном кафе покупает только в долг, и ему уже боятся продлевать кредит. В эту поездку они на двоих взяли пять кредитных карт. «Заплыв домой» предстает чем-то вроде фотографии надвигающейся кризисной ситуации. Вроде все хорошо на этой фотографии, но если приглядеться, то проступают черты катастрофы.

 

В центре книги, конечно, безумная Китти Финч. Ее безумие - это не что-то шокирующее, окатывающее словно ледяной водой при первом взгляде. Китти довольно миролюбива, хоть и может размахивать ножом перед лицом человека, которому хочет отомстить. Эта девушка - вещь в себе, в этом и состоит ее безумие. В философии есть понятие сущности и есть понятие метода. К тому, что имеет сущность, применимы бытийственные категории, метод же представляет собой нечто для управления с сущностями и может бытия не иметь. Так вот Китти - это чистый метод. Все, что она говорит о себе, все, что читателю о ней известно - все это как бы не имеет сущности. Ни на что нельзя показать пальцем и сказать, что это Китти. Китти - это метод жизни, метод взаимоотношения с людьми. Она непредсказуема, немного взбалмошна, во многом живёт не разумом, а инстинктами. Сквозь мрак психиатрических больниц ей сияет поэзия Джо Джейкобса, и она готова идти на этот свет. Это все, что о ней можно сказать. В остальном она совершенно непостоянна. 

 

Ее собственная поэзия, а именно, стихотворение «Заплыв домой» - это манифест, закон, правило, назначение которого спасти автора от самоубийства. Джо называет эту поэзию «катастрофой». Мы не сможем ознакомиться с этим стихотворением, поскольку в романе оно не приводится, но ясно, что оно обращается к фундаментальным темам жизни и смерти и выражает нечто очень важное. Джо, признанный мэтр, до последнего отказывается обсуждать его с Китти. Может быть, его текст настолько разрушителен, что он просто хочет себя обезопасить? Вообще миролюбивая Китти привносит в нашу на первый взгляд семейную идиллию что-то вроде Иисусова меча, а вовсе не мир. Ее нестандартное поведение становится очень контрастным фоном для всех разногласий Джо и Изабель, Митчелла и Лоры. Она не чтобы судья, но заставляет каждого выступить суровым судьей самому себе. Это очень причудливая загадка. Почему вообще две семьи допускают в свою жизнь постороннюю да ещё так близко? Возможно, так они пытаются сбросить усталость от жизни и разнообразить свое существование. 

 

«Заплыв домой» - очень небольшой по объему роман, посвященный частой у европейских писателей теме - неудовлетворённости жизнью. Жизнь у Деборы Леви - это перманентный кризис, даже когда ее герои с самым счастливым видом наслаждаются купанием в бассейне. Оставлять все как есть они не хотят, но и решиться на радикальные изменения тоже не могут. Они пребывают в состоянии вечной отсрочки. И только появление самобытных персонажей вроде Китти Финч показывает, что и отсрочка - не выход. Появление Китти Финч - это вызов, заставляющий немедленно искать ответ на вопрос, зачем и как жить дальше.

 

Сергей Сиротин