Английское лицемерие. Ричард Олдингтон. Смерть героя

Поэт и прозаик Ричард Олдингтон имел все шансы стать весьма непопулярным автором в родной Англии, и отчасти так и произошло. Причина тому - его «непатриотичные» взгляды. Олдингтон ненавидел пуританский уклад викторианской Англии и поведение англичан в Первой мировой войне. С яростью он осуждал своих соотечественников за ханжество и лицемерие. В романе «Смерть героя» (1929) он показал, как чистая и неиспорченная душа страдает в удушающих условиях, как она рвется к свободе и нигде не находит ее. Занимают Олдингтона две темы - Любовь и Смерть. Его герой уходит молодым за считанные дни до конца войны, не находя выхода из тупика, в котором оказался. 

 

Название «Смерть героя» вводит в радостное возбуждение: наверное, речь пойдет о человеке, совершившем великий подвиг. Но герой книги никаких подвигов не совершает. Его подвиг только один - он разумен, честен и искренен. В остальном он человек обычных способностей. Реалии жизни в Англии у Олдингтона, однако, настолько уродливы, что и эти качества становятся героическими. Просто не лицемерить - как мало людей способны на это! 

 

Джордж Уинтерборн рождается в семье парочки молодых людей, восхитительно неприспособленных к жизни. Джордж-старший получил юридическое образование и должен вроде как начать практику. Главное для его родителей - это чтобы он был под боком, может даже не жениться. Однако он умудрился повстречать девушку Изабеллу и влюбиться в нее. Изабелла тоже полюбила его, не в последнюю очередь из-за вероятного богатства избранника. Олдингтон презрительно называет их отношения «ах-любовью». Эти два голубка быстро поженились, но, пишет автор, они были совершенно невежественны. Их свадьбу он называет «тошнотворным, слащавым, лицемерным вздором», в который венчающиеся «верили со сверхчеловеческой силой, на которую способно одно только невежество». Джордж-старший не знал даже как сварить яйцо, разве мог он обеспечивать семью? Практики у него никакой не было, опыта тоже. Что касается скорой беременности Изабеллы, то это стало для пары полной неожиданностью. Они не смогли даже связать ее с последствиями брачной ночи. Так родился Джордж-младший. Он рос в удушливой атмосфере английского ханжества. Его отец, обманывая жену, подался в спекуляции и поначалу преуспел. Семья разбогатела, но позже неудачные сделки привели к разорению. Изабелла тем временем научилась заводить любовников. Она называла их «шейхами» за соответствие дешёвым стереотипам мужественности и тупости. Когда ей придет уведомление о смерти сына на войне, это только распалит ее страсть к ним. Война, пишет Олдингтон, сделала английских женщин чрезвычайно чувственными. Ещё бы, кровь и раны (исключительно на расстоянии) очень возбуждают!

 

Джордж-младший рано понял несовершенство мира. Он ненавидел английские учебные заведения, где готовили образцовых мужественных джентльменов для защиты империи и где он по прихоти родителей вынужден был прозябать. Джордж интересовался не тем, чем его ровесники. Его интересовала культура вообще и особенно живопись. Он сам решил сделаться художником, а пока он пробивался к славе (которой так и не добился), занимался тем, что писал статьи о других для журналов. Литература, искусство, живопись - не лучшие друзья английского джентльмена, ведь очевидно, что это занятия для бездельников. Так что поддержки со стороны родителей он не встретил. Да и среди коллег тоже. Он вынужден был вращаться в затхлом круге английской богемы, состоящей из чрезвычайно тщеславных людей сомнительного таланта. Знакомые художники хотели, чтобы он писал исключительно о них, о том, как они преуспевают в модных направлениях вроде супрематизма. Джордж видит в этом все то же английское лицемерие. Он делит своих знакомых на три категории: кретины, жалкие кретины и вывихнутые.

 

В эти годы случайных заработков он заводит отношения с девушкой Элизабет. Все у них развивается по теории «кристаллизации» Стендаля. Девушка эта придерживается очень прогрессивных взглядов. Она, например, за свободные отношения и не против, если ее избранник будет встречаться с другой. Она, конечно, все прекрасно понимает про подавленные желания, по садизм и мазохизм, ее не обманешь лживой моралью ее родителей. Но это - тоже лицемерие. Когда у Джорджа действительно появляется другая, Элизабет это очень задевает (хотя она сама изменяет). Легко на словах превозносить свободу сексуальности, в действительности же молодые девушки в Англии остаются пуританами, как и многие поколения их предков. Особенно Элизабет засуетилась, когда у нее случилась задержка. Если она родит ребенка, от нее все отвернутся, родители перестанут давать деньги. В этот момент она как-то очень быстро позабыла про фрейдизм и так любимую ею абсолютную свободу.

 

В 1917 году Джордж отправляется на войну. Во Францию, рядовым. До этого ему все доказывали, что войны просто не может быть. Он даже сам читал книгу Нормана Энджела «Великое заблуждение», где автор доказывал, что современная торговая зависимость всех от всех настолько разветвлена и сильна, что война будет просто никому не выгодна. И все же война началась. Джордж как будто рад вырваться из отвратительного лицемерного мира, ему надоела разорванность между двумя женщинами, надоела работа журналиста. Но он ещё не знает, чего ждать от войны. Вскоре она показывает ему свой лик. Война - это не только страх и смерть. Если бы только это! Война - это тупой труд на рытьё окопов, это ограниченность офицеров, это вши и грязь, это бесконечные отвратительные мясные консервы, это крысы и вечный холод. Джордж чувствует, что просто тупеет на войне. Он испытывает абсолютное равнодушие к своей жизни и не прочь умереть. Кладбища растут около передовой. Один раз он наткнулся в поселке на могильные кресты, заготовленные впрок. На них оставалось только вписать дату и имя погибшего. Джордж ненавидит войну и армию, но готов любить и уважать солдат, в том числе и немецких. Он просто не понимает, за что они воюют.

 

«Смерть героя» написана для искупления вины. Именно эту задачу единственную видит перед собой рассказчик, друг убитого Джорджа. Жить с грузом вины невозможно, а вина эта велика, ведь убиты были миллионы людей. Как искупить вину, рассказчик не знает. Но что-то внутри него имеет вопрошающий голос и без конца ищет ответа. Олдингтон на страницах своей книги вступает в яростную полемику с Киплингом, прославленным певцом Британской империи. Для Киплинга Британия превыше всего, и всех мальчиков нужно воспитывать так, чтобы они послужили отечеству. Они должны быть прежде всего мужественными. А зачем, спрашивает в свою очередь Олдингтон? Чтобы умереть ни за что, предварительно убив военными буднями свой разум? Для Олдингтона превыше всего человек, писатель не намерен служить слепо государству, хотя честно отдал ему свой долг на фронтах Первой мировой войны. Причем он прямо обвиняет Англию в усилении Германии. Недальновидная политика английских сэров - вот причина войны. А теперь эти сэры утверждают, что каждый юноша должен отправиться на фронт и славно послужить родине. Извечное английское лицемерие, которое Олдингтон встречает повсюду. Писатель, пожалуй, предстает скорее пессимистом. Он даже в любовь не верит, хотя и говорит, что любовь - это универсальный древний закон и ему подвластно все живое. К чему, рассуждает он, приведет первый шаг Джорджа навстречу Элизабет? «К неугасимым кострам вечного рабства или к выжженным мертвым пустыням равнодушия»? Олдингтон не приемлет Англию, не приемлет войну - он поднимает голос в защиту разума и справедливости. И главное, что он осуждает, - это английское лицемерие, освящённое нелепой, смехотворной и отвратительной традицией. Его герой принимает смерть как единственный выход, как спасение от ханжества, истощения и отупения. Пропасть между тем, кто познал войну и тщеславными лондонскими художничками, пытающимися набить себе цену. Джордж знает, что перемирие близко и все равно выбирает смерть, потому что возврата в мир для себя не видит. «Смерть героя» - это книга о трагедии непонимания между людьми, книга о тотальной лжи и о том, как умирают ростки разумности и здравого смысла во фронтовой мясорубке, куда фактически на истребление отправляют детей отчизны благородные английские правители.

 

Сергей Сиротин