noblit.ru
Эту книгу, пожалуй, можно назвать первым крупным успехом Видиадхара Найпола. До этого уже были написаны романы и рассказы, но они не были так замечены, как был замечен «Дом для мистера Бисваса». Роман по-прежнему не сделал его коммерчески успешным писателем, однако признание писатель получил. В этой книге, вышедшей в начале 1960-х, он рассказал о жизни своего отца на Тринидаде. Это вымышленная история о том, как трудно человеку без образования и особых талантов встать на ноги. Символ успеха для героя этой книги - это собственный дом. Но оказывается, что и целой жизни может быть мало, чтобы купить дом.
Своего героя, что младенца, что взрослого человека, Найпол всегда называет «мистером Бисвасом». Есть в этом какая-то горькая ирония, ведь вся история мистера Бисваса – это безуспешная попытка обрести независимость и получить уважение в обществе. Рождается мистер Бисвас на Тринидаде в очень бедной семье, у которой все богатство – это хижина, сделанная из грязи. У них даже скота нет. Мистер Бисвас рождается с шестью пальцами и местный священнослужитель-пандит предрекает ему несчастье. Шестой палец, впрочем, вскоре отваливается и наш едва подросший герой получает первую работу – пасти скотину соседа. Один раз он не уследил, и теленок провалился в пруд. Мистер Бисвас испугался и домой не вернулся. Отец отправился его искать, полез в пруд вытаскивать теленка, да так и погиб. Вот так сбылось предсказание пандита о несчастье.
В юные годы мистер Бисвас пытается заработать как может. То он поступает в услужение к одному пандиту, намереваясь сделаться его учеником, но из-за расстройства кишечника, приводящего к ряду деликатных ситуаций, эта затея проваливается. Потом он, ничего толком не умея, берется рисовать вывески. Получается у него неплохо, и однажды, выполняя заказ в магазине некой мисссис Тулси, он встречается с девушкой Шамой, ее дочерью. Она ему вроде бы нравится, во всяком случае он пытается оставить ей записку. В семье это истолковывают как желание жениться. Мистер Бисвас сам не замечает, как попадает в ловушку семейства Тулси. Не проходит много времени, как он уже женат на Шаме и является отцом первенца. Всего детей детей у него будут четверо. И всю жизнь он будет бороться с разростающимися, как грибы, Тулси, отбирающими его свободу. В Тулси ему не нравится все. И то, что ему постоянно дают вторые роли, отправляя, например, управлять магазином в захолустье, и то, что ему постоянно тычут его бедностью и несостоятельностью, и то, что его вынуждают принимать подачки от Тулси. Мистер Бисвас мечтает об одном – иметь свой дом. Только это ему по-настоящему нужно в жизни. И такой дом он несколько раз пытается построить. Но, увы, каждая попытка кончается ничем. Один раз он почти возвел его, но порывом ветра жилище просто разнесло. Строитель, значит, его обманул, взяв некачественные материалы. Жизнь мистера Бисваса протекает в тревоге. Постоянное психологическое давление со стороны семейства Тулси, которых он просто не уважает, но вынужден терпеть, потому что у них есть хоть какие-то деньги, приводит мистера Бисваса почти к отчаянию. Он бы и рад заработать сам, да работы нет. Приходится идти в услужение к тем же Тулси, то работая у них в магазине, то вообще выезжая в поля следить за рабочими и жить при этом в бараках. Позже, чтобы отдалиться от Тулси, он устраивается на работу журналистом в местную газету. Получает он там сущие копейки, но ведь, по большому счету, у него даже образования нет. Писать он учился сам. Для газеты он не столько собирает новости, сколько придумывает всякие небылицы, лишь бы привлечь читателя. Потом он работает агентом, занимающимся помощью нуждающимся, хотя первый нуждающийся – это он сам. И за годы работы ему так и не удается скопить нескольких тысяч долларов, чтобы купить свой дом. Уставший от жизни, он покупает свой первый и последний настоящий дом, почти не глядя на его недостатки. И для этого ему приходится еще залезать в кредиты. Так мистер Бисвас приходит к своей мечте путем долгих мытарств.
Мистер Бисвас всегда был обозлен на жизнь. Он предстает в книге несколько невежественным, но чувствующим правду человеком. Например, он совершенно не разделяет религиозный восторг некоторых представителей семейства Тулси. Он любит читать, хотя читает в беспорядке. Он пытается писать художественную литературу сам и посылает свои творения в Англию, где ему вежливо отказывают. Он неудачник, не способный ничего никому не доказать. А тех, кто стоит на маленькую ступеньку выше (Тулси), он просто ненавидит. Его возмущает вечная зависимость от всех. Он готов стараться и учиться, он готов делать карьеру, но Тринидад – это не лучшее место для учебы и карьеры. Лучшее место – это Англия, куда Тулси отправляют своего сына Овада. Когда Овад, отучившись несколько лет, возвращается, его воспринимают как героя. Для местных детей он просто полубог, знающий о жизни все. Нужно ли говорить, как к этому относится мистер Бисвас? Он просто в ярости. Особенно когда Овад, очарованный социалистическими идеями, рассказывает о Советском Союзе. Он, например, говорит, что всем писателям там бесплатно дают дачи, лишь бы они писали дальше, что посев площадей производится с помощью летательной техники, что все в стране трудятся и счастливы. Он упоминает Рокоссовского. «Рокоссовский-Кока-кола-ковский» - передразнивает мистер Бисвас. Несмотря на все уверения Овада, что советский народ, уничтожив царя, сам добился для себя свободы и процветания, мистер Бисвас не спешит верить во все это. Он-то знает, что чудес не бывает. Всю жизнь он прожил в Тринидаде, но его не обманешь сказками про другие страны. Вот это неверие в сказку – отличительная черта его натуры. С годами мистер Бисвас, замученный бедностью и необходимостью вновь и вновь принимать помощь от Тулси, только черствеет. С женой постоянная ругань. Он даже нормальные подарки не может подарить своим детям. Все это наполняет жизнь безысходностью и тревогой, что он умрет, так и не найдя своего места.
Миссис Тулси никогда не забывает напомнить мистеру Бисвасу, что он всем обязан ей. Она даёт ему и работу, и жилье, и еду. Эту еду, которую мистер Бисвас ест с отвращением, он один раз выбрасывает из окна прямо на голову одному из членов семейства. Все его презрительно называют рисовальщиком вывесок, он в ответ называет всех ловцами крабов, что, должно быть, тоже очень обидно. Какой-либо идиллии в отношении с женой у него не наблюдалось никогда. Похоже, что он никогда и не любил жену. Она просто прилепились к нему по стечению обстоятельств, а мистер Бисвас просто не нашел сил что-либо менять.
История мистера Бисваса - это история борьбы за место под солнцем. Мистер Бисвас очень маленький человек, не способный создать ничего выдающегося. Но таковы и все вокруг него. Повезло тем, кому удалось скопить капитал, однако большая часть людей живёт в нищете. Тринидад первой половины двадцатого века - сплошное захолустье, где нет ни малейших перспектив. Наверное, Найполу жаль отца, выведенного в образе мистера Бисваса, но все же в этом герое сильно желание вырваться из тьмы к свету в лучших традициях Просвещения. Мистер Бисвас понимает цену образования и культуры, хотя у него нет ни того, ни другого. В этом он уже на голову выше жены и семейства Тулси, которые живут предрассудками, верят в ритуалы и понятия не имеют о достижениях науки. Мистер Бисвас просто родился не в том месте, ему не повезло. Возможно, чтобы исправить эту ошибку, настоящий сын мистера Бисваса, Нобелевский лауреат Видиадхар Найпол отправился учиться в Оксфорд.