Полвека разлуки. Габриэль Гарсия Маркес. Любовь во время чумы

В 1985 году вышел роман Габриэля Гарсия Маркеса «Любовь во время чумы». Давно уже написаны «Сто лет одиночества», уже получена Нобелевская премия, и все же писатель по-прежнему погружен в стихию жизни и страстей Латинской Америки. Если в «Ста годах одиночества» он исследовал тему развития латиноамериканской цивилизации, если в «Осени патриарха» занимался темой власти – опять же на латиноамериканском материале, то «Любовь во время чумы» целиком посвящена любви. Реалии Южной Америки рубежа XIX-XX веков пронизывают роман, но главное здесь люди и их чувства.

 

Действие разворачивается в одной из стран Карибского бассейна. Еще живо колониальное прошлое, что видно хотя бы по архитектурным деталям многочисленных строений в престижном квартале города. Страна охвачена длительной гражданской войной, а точнее серией не прекращающихся войн, впрочем, в книге это просто фон. Ни военных, ни боевых действий Гарсия Маркес не описывает. Это роман не о войне, а о любви. Три главных действующих лица образуют любовный треугольник. Доктор Хувеналь Урбино, блестящий врач, получивший образование во Франции, а позже ставший респектабельным общественным деятелем в городе, женится на девушке Фермине Дасе. У Фермины Дасы это не первый любовный опыт. Еще в юности она завела переписку со своим поклонником, безродным молодым человеком по имени Флорентино Ариса, который играл под ее окном серенады. Встречаться они не могли – отец Дасы строго следил за дочерью. Удавалось лишь передавать письма. Даса была влюблена и готова была связать жизнь с возлюбленным. Однако отец, поняв, что любовь можно исцелить только разлукой, увез дочь к родственникам на другой край страны. Даса не забыла Арису, но когда она вернулась в родной город и вдруг увидела его, все ее чувства в один миг исчезли. Она поняла, что заблуждалась. А тут на горизонте появился блестящий врач, за которого отец охотно ее и выдал. С доктором Хувеналем Урбино Фермина Даса прожила больше пятьдесяти лет до дня его смерти. Это был сложный брак. Было в нем место и любви, и привычке. Очень долго Фермина Даса привыкала к строгим родственникам доктора, потом наконец-то семья переехала в отдельный дом. И вот уже в старости эта пара превратилась в людей, не способных обходиться друг без друга. Доктор, которому уже за восемьдесят, например, уже не может мыться сам, для этого ему требуется помощь жены. И когда доктор умирает, упав и смертельно повредив позвоночник, на горизонте снова появляется Флорентино Ариса – он ждал пятьдесят лет, чтобы быть с Ферминой Дасой.

 

В книге есть всего лишь несколько примет реального исторического времени. Это появление кинематографа, трамваев (правда, на ослиной тяге), романа Ремарка «На западном фронте без перемен», редких автомобилей. В остальном жизнь недавно колониального города кажется затерянной где-то в прошлом. Отвергнутый Флорентино Ариса глубоко переживает разрыв. На протяжении всех пятидесяти лет он будет думать о юношеской любви, и даже старение своего тела не будет казаться ему какой-то слишком уж сильной помехой. На долгие годы он превратится в охотника любви. Принципиально отказываясь платить девушкам, он будет знакомиться с ними просто так. У него будут появляться любовницы на долгий и на короткий срок, будет даже любовница-подросток, которая полюбит его сильнее, чем он ее, и в итоге Флорентино Ариса потеряет счет своим любовным похождениям. Но лишь одной он останется до конца верен – Фермине Дасе. Это и поражает в книгах Гарсия Маркеса больше всего – то, как живут и побеждают чувства, преодолевая все преграды. Любовь – это универсальная константа жизни. В реальной жизни трудно поверить, что любовь выдерживает столь длительную проверку временем, но именно это и придает роману ореол романтического волшебства, которое своим светом побеждает смерть.

 

Любовь и смерть – вот две главные темы книги. Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что этими категориями у Гарсия Маркеса, как и у Фрейда, описывается весь мир. Для него они воплощают единство противоположностей. Он прямо так и пишет, что у любви и чумы симптомы одинаковые. А еще чувствуется намек на фрейдовскую теорию вытестения, когда писатель говорит, что «память сердца уничтожает дурные воспоминания и возвеличивает добрые». Впрочем, чума в книге не появляется. Известно лишь, что когда молодой доктор Хувеналь Урбино прибыл в город из Франции, где учился, он был поражен антисанитарией, царившей на родине. Чума тогда действительно вспыхивала в бедных кварталах, но доктор быстро навел порядок и стал знаменитым. Причины антисанитарии понять несложно, потому что они коренятся в предрассудках. Какие могут быть у людей представления о здоровье, если жители «упрямо ставили ножки кроватей в миски с водой, чтобы помешать болезням подняться на ложе, или требовали являться в операционную в парадном костюме и замшевых перчатках, полагая, что элегантность – основное условие антисептики»? Конечно, бороться с этим можно только просвещением. 

   

Хотя «Любовь во время чумы» так и пышет романтикой и легкой оторванностью от земли, нет трактата о любви более пристрастного и хладнокровного. Например, Фермина Даса прекрасно понимает, что супруг любит ее «для себя», что он законченный эгоист, но ее это устраивает, потому что позволяет построить свою «империю счастья» и стать «служанкой роскоши». В романе прямо так и сказано: «ничего труднее любви в этом мире нет» и «в сердце закоулков больше, чем в доме свиданий». Мир, в котором живут герои, замкнут, и это накладывает свои ограничения. Когда появились первые телефоны, многие семьи даже отказывались их ставить, потому что больше всего боялись анонимных звонков и вообще начинали считать свою жизнь более уязвимой. Поэтому технический прогресс шел очень аккуратной поступью по территории Латинской Америки.

 

И все-таки Гарсия Маркес оптимист. Любовь у него преодолевает все преграды. Она меняется, приобретает новые качества, но в основе своей остается прежней – славящей жизнь. Любовь – это противовес смерти, и нужно держаться за нее. Иногда таким образом даже можно победить время. Через пятьдесят лет Флорентино Ариса, никогда не забывавший о Фермине Дасе, вернет себе воспоминание молодости не столько ее живым образом, сколько запахом увядших гардений, исходящим от отправленного ею письма. Роман наполнен тонкими ощущениями, красками, запахами и цветами. Он напоминает волшебную сказку о любви, потому что в него, как в сказку, хочется верить, и в то же время он реалистичен, как самая приземленная проза. Пожалуй, эта смесь и создала уникальный латиноамериканский феномен. Главная же мысль книги заключается в следующем: «Любовь остается любовью во всякие времена и повсюду, но особенно сильной и острой она становится по мере приближения к смерти».

 

Сергей Сиротин