После освобождения. Нгуги Ва Тхионго. Кровавые лепестки

Крупнейший кенийский прозаик Нгуги Ва Тхионго в своих произведениях всегда стремился отразить бедственное положение простого народа как во время колонизации страны Британией, так и после обретения независимости. Писатель не был затворником. За долгую жизнь он успел получить образование в Кении и продолжить его в Англии. В родной стране ему пришлось сидеть в тюрьме, а после освобождения он преподавал литературу в университетах США. Посещал он и Советский Союз. Нгуги лауреат многочисленных премий и часто фигурирует в списках вероятных кандидатов на Нобелевскую премию. Тем не менее опыт жизни в разных странах не отвратил его от симпатий к простому народу и социалистическим идеалам. То, что он наблюдал в Кении в 1960-х и начале 1970-х убедило его в том, что лучшие блага страны принадлежат горстке богачей, которые выжимают последние соки из обычных трудящихся, тогда как сами трудящиеся живут на грани голода. И это уже после освобождения от британского ига. О том, как чернокожее население страны разделилось, превратившись во врагов друг другу, и написан самый большой роман писателя «Кровавые лепестки» (1977). Нгуги закончил его в Ялте, где некоторое время жил по приглашению Союза советских писателей. Эта книга показывает, как жили кенийцы после обретения независимости и как лицемерные и предприимчивые нувориши превратили страну в источник личного обогащения.

 

Начинается роман с того, что учитель начальных классов по имени Мунира прибывает в провинциальный городок, а точнее, деревню Илморог. Этот Илморог - богом забытое место. Здесь ничего нет, никакой инфраструктуры. Школа представляет собой одноэтажное четырехкомнатное строение, расположенное на пустыре. Школа постоянно закрыта, потому что все приезжающие учителя не выдерживают скуки и уезжают. Теперь черед Муниры. Поначалу к нему относятся враждебно, никто не верит, что он останется. Не верит и сам Мунира. Ему приходится бегать за своими учениками, которые без конца пропускают занятия. После занятий он идёт в лавку Абдуллы пропустить стаканчик пива. Абдулла хромой, во время партизанского противостояния с европейцами он повредил ногу. У Абдуллы Мунира за стаканом пива слушает, как крестьяне обсуждают погоду и урожай. Через некоторое время на сцене появляется девушка Ванджа. У нее в Илмороге живёт бабушка. Некогда Ванджа сбежала из дома, она работала в Найроби официанткой, были у нее интимные связи с разными влиятельными людьми, впрочем, ничего ей не давшие. И четвертый главный герой, который тоже вскоре появляется в Илмороге, - это Карега. Он учился в той же школе, что и Мунира, и приехал в Илморог учительствовать. В первые годы дела у всех идут неважно. У Муниры с Карегой мало учеников, у Абдуллы с Ванджей (она работает в лавке Абдуллы) мало покупателей. Тогда и приходит в голову мысль отправиться в столицу и попросить депутата от округа принять участие в судьбе его недавних избирателей - из-за плохого урожая им реально грозит голод. Жители Илморога, возглавляемые нашими четырьмя героями, находят депутата, тот неопределенно обещает помочь, а в сущности, спасается от просителей бегством. Тем не менее вскоре после этого путешествия в столицу в Илмороге понемногу происходят перемены. Начинают строить современное шоссе, и вместе с этой дорогой в регион приходит экономическое развитие. Но лишь спустя годы становится понятно: и шоссе, и новые предприятия строились вовсе не для народа. Для власть придержащих это был лишь способ сильнее закабалить население и добиться еще больших прибылей. В итоге у Абдуллы отбирают бизнес, Ванджа становится проституткой, Карега превращается в профсоюзного лидера и борется за права рабочих, а Мунира, всю жизнь занимавший позицию свидетеля, становится фигурантом дела об убийстве сразу трёх влиятельных человек, олицетворяющих власть капитала в Кении.

 

Нгуги Ва Тхионго точно знает главных врагов народа - это нувориши. Именно они, постоянно приумножая капитал, часто доставшийся им из-за сотрудничества с британцами (и это уже после обретения страной независимости) обкрадывают народ. Показателен пример с лавкой Абдуллы. Он вместе с Ванджей решил оживить старинный рецепт традиционного напитка под названием тенгета и продавать его массово, как пиво. Дела быстро пошли в гору. Напиток, который ранее умели готовить только знахарки, обрел популярность. Но потом появилась дорога, и на тенгету обратили внимание капиталисты из Найроби. Они запретили Абдулле производить тенгету, объяснив это несоблюдением санитарных норм, быстро построили собственный завод, и в итоге весь бизнес перешёл к ним в руки. Абдулла остался ни с чем и начал спиваться. А ведь когда-то он с оружием в руках сражался за независимость! Увы, свобода не принесла ему ничего. Место британцев заняли чернокожие, но ничего не изменилось - то же порабощение, тот же труд за копейки, то же бесправие. Это и составляет горькую правду книги - оказывается, мало иметь просто свободу. Свобода ещё не означает справедливость. Да и свободу эту, столь желанную, предали многие. Например, студент по имени Чуи некогда был лидером молодежного протеста против британцев в школе, где учились Мунира и Карега. Однако спустя годы, когда Чуи сам возглавил школу, он стал проводить прежнюю политику, обучая чернокожих студентов рабской морали и преклонению перед Британией. Оказалось, что цель многих не равенство и братство, а господское место, которое освободилось после англичан.

 

Впрочем, надо признать, что усилия депутата и строительство дороги привели хоть и к уродливому, но всё-таки развитию. Ведь до того как в Илмороге появилась дорога, жизнь в поселении была чудовищной. Старожилы рассказывают, что, когда сюда впервые забрели европейцы и начали снимать обувь, местные жители были шокированы - им казалось, что у тех четыре ноги. Нужно ли говорить об их потрясении, когда в поселке впервые проехал автомобиль? Бедность была катастрофической. Мало того что все ходили без обуви, так ещё в семьях не всегда даже пили нормальный чай. Под чаем часто подразумевалась обычная вода с сахаром. Основными занятиями были земледелие и скотоводство. Аграрные технологии отсутствовали, и крестьяне как никогда зависели от погоды. Очень часто случалась засуха, и люди оказывались на грани голода. Боролись с засухой традиционным способом - обращались к местному шаману, чтобы тот сделал хорошее предсказание. У скотоводов дела обстояли не лучше. За хорошей травой скот приходилось гонять далеко. Доходило до абсурда - недовольные количеством корма для своих коз, скотоводы обвиняли осла Абдуллы в том, что тот слишком много ест, и предлагали принести его в жертву, избив палками.

 

Теперь же Илморог стал городом, здесь появились отели и высокие здания. Однако развитие, как уже говорилось, не принесло счастья нашим героям. Ванджа добровольно избрала для себя путь дорогой проститутки, но не столько из-за денег, сколько из-за желания мстить мужчинам. Часто она собирает нескольких влиятельных клиентов в своём бунгало одновременно, причем те не подозревают, что не одни. Ванджа понимает своё падение, но вполне удовлетворена тем, что очарованные ею мужчины пали ещё ниже. Конечно, деньги ей тоже важны, однако успокоить боль старых ран, некогда нанесенных ей богатыми ухажёрами, в итоге бросившими ее на произвол судьбы, не менее важно. И именно в бунгало Ванджи находят смерть трое крупных капиталистов, в чем среди прочих обвиняют Муниру. Мунира же сам когда-то пострадал от любви к Вандже. Страдал он и от своей нерешительности, помешавшей ему принять участие в деле освобождения Кении. Сейчас он, после всех описанных в романе событий, переживает религиозный экстаз и верит в приход нового христианского мира. Об этом мире он и твердит всем встречным. Но, по сути, это оказывается очередной формой его эскапизма. Делом, между тем, заняты такие как Карега, желающие поднять рабочих на массовый протест.

 

Нгуги Ва Тхионго не знает точного рецепта счастливой жизни для кенийцев, однако его ведут вперед ясные идеалы. Однозначно нужно бороться. Однозначно нужно оказывает давление на богачей. Но все это, как мы видим на примере Муниры, не отвращает человека от пассивного упования на религиозные ценности. Хорошо это или плохо, писатель не отвечает. В его книге живут и действуют носители разных ценностей, и писатель делает попытку совместить реальное дело и абстрактную веру, то есть в его случае левые идеи и религиозный христианский пыл.  В Советском Союзе, как известно, такому симбиозу места не было. Для Кении же историческая традиция, даже колониальная, оказывается чрезвычайно важной. А главное заключается в том, что Нгуги не пессимист. Он верит, что Кения только начинает путь к свету, и, чтобы этот приход ускорить, борьба должна быть продолжена.