noblit.ru
Пятый роман аргентинского писателя Адольфо Биой Касареса посвящен противостоянию поколений. Вернее, уничтожению одного поколения другим. Да, именно так: это роман об избиении стариков. Может быть, такой сюжет скрывает метафору, но скорее всего углубляться здесь не стоит – налицо очевидный конфликт молодости и старости. И молодость уничтожает старость, чтобы последняя не мешала ей цвести. Нестандартная по задумке и по исполнению, эта книга, с одной стороны, приоткрывает дверь в мир в не очень-то приятный мир угасания и заката жизни, с другой, возвещает об этом закате с такой поразительной ясностью ума, что приходится признать, старость в романе – исключительно старость тела, но не духа и желаний. Тем более необъяснимой становится агрессия молодых людей, вылавливающих стариков будто бездомных собак и убивающих их.
Главный персонаж Исидоро Видаль далеко не стар, ему еще даже нет шестидесяти, однако проблемы со здоровьем уже дают о себе знать. Постоянные боли, головокружения, усталость заставляют его считать себя стариком. Круг его знакомых составляют такие же, как и он пожилые люди. Проводя время вместе за игрой в труко, они называют себя «мальчиками». Хотя называть себя стариками открыто им неприятно, в общем-то понятно, что свой век они отжили. У Видаля есть сын Исидорито, с которым он живет в коммунальной квартире. Жить здесь не очень-то удобно, чтобы дойти до уборной, нужно, например, пройти целых два двора. Обстоятельство это ему очень неприятно, потому что часто приходится пересекаться с молодыми женщинами, живущими рядом и занимающимися стиркой. Дело доходит до того, что он иногда предпочитает терпеть, лишь бы не ходить в туалет у них на глазах. Жизнь Исидоро протекает от пенсии до пенсии, часто ему нечем платить за квартиру. Но главная трудность заключается не в этом. Дело в том, что на стариков из его круга начинают сыпаться несчастья. Их могут избить на улице, могут пригрозить им, могут даже убить, и долгое время не совсем понятна причина происходящего. Лишь позже становится ясно, что стоит за этим молодежь. Молодое поколение фактически ставит себе целью избавить общество от стариков. Исидоро Видалю, когда приходят гости к его сыну, приходится прятаться на чердаке, а по улицам он перемещается с опаской – вот каковы последствия травли пожилых людей. А ведь у Видаля все складывается не так уж плохо – с ним решила начать совместную жизнь одна из молодых соседок по квартире.
Загадка этой книги состоит в том, что причина уничтожения стариков практически не обсуждается автором. Это нечто вроде кафкианской метафизической данности, обсуждать которую просто бесполезно. Проскальзывает пару раз тезис о том, что старики бесполезны, но этого аргумента маловато для оправдания столь жестоких действий. По сути, гонения на пожилых людей – это нечто вроде извращенного веяния времени, порока новой атмосферы, которую принесло с собой молодое поколение. Додумывать причину неприязни к себе старикам приходится самим. И кое-кто из них доходит даже до того, что говорит: молодежь убивает не нас, а будущих стариков в себе, чтобы молодость оставалась вечной. В общем, такое несколько философское прочтение, наверное, и является самым жизнеспособным. Молодые люди, очевидно, прониклись нигилистическими идеями, помножили их на утопическую мечту о рае вечной молодости и пришли к выводу, что ценности жизни нужно защищать кулаками. Однако в этой книге никто из молодежи не будет, как у Достоевского, выходит на сцену и долгими монологами объяснять свою точку зрения. Все здесь происходит неявно, из-за кулис. Так возникает новая реальность страха, правила которой никто не объясняет.
В общем, у молодежи нет слов в этом романе. Говорят только старики. Они говорят постоянно, это их единственная отрада. Обсуждают новости, погоду, себя и друзей. Это болезненный мир бессилия, когда каждое действие дается с трудом, хотя он почти и не производит депрессивного впечатления, ибо старики эти еще готовы жить и радоваться жизни. Эта радость иногда принимает несколько извращенные формы вроде посещения борделей. Молодежь называет стариков «свиньями», хотя им было бы приятнее, чтобы их называли «совами». Они слабы, но у них есть представление о достоинстве и чести. И все-таки старость неумолима, и весь ужас этого состояния Биой Касарес выразил в многочисленных емких и кратких формулировках. Например, Исидоро Видаль говорит себе: «Я пришел к той поре жизни, когда усталость не помогает уснуть, а сон не помогает отдохнуть». Старость в «Дневнике» - это цепочка постоянных уступок и отказов себе в том, чем другие пользуются не задумываясь. Радость в жизни есть, но она скорее паллиатив. Даже чудесная, невозможная радость совместной жизни с молодой женщиной для Видаля не способна придать ему нужных для полноценной жизни сил. Видаль делает, может быть, последнюю переоценку ценностей в своей жизни. Раньше ему нравилось, что у близких людей есть мысли, которыми они ни с кем не делятся. Это представлялось ему гарантией внутренней свободы. Теперь же закрытость друзей кажется ему лишь признаком одиночества. Вряд ли можно выразить сущность старости точнее – это превращение свободы в одиночество.
Роман Биой Касареса, пожалуй, сложен для понимания. Потому что все, у чего нет явных причин, сложно для понимания. Истребление стариков – это метафизическая чума двадцатого века, как и вообще идея «улучшения» человечества его частичным уничтожением. Чем мешают старики – не очень понятно. Да, они обременяют бюджет, но ведь они все честно заработали пенсию. Похоже, причина лежит почти в эстетической плоскости. Старики что-то портят своим существованием, может быть, облик страны. Старость в глазах молодежи ничего не способна собой украсить. И молодые люди, опасаясь инерции закона, действуют скрытно, избегая столкновения лицом к лицу. Подкрасться, выкрасть, избить – вот их метод. При чтении хорошо чувствуется, что преступления молодых лишены яркости, что они глухи и совершаются в полутьме, что эти деяния принадлежат людям одержимым, но все же не до конца уверенным в себе. Биой Касарес в этой книге не придерживается ничьей стороны. Не похоже, чтобы он сильно осуждал молодых, ему, пожалуй, даже интересно попытаться понять их мотивы. Тем более что его старики вряд ли являются примерами для подражания. Эта цепляющаяся за жизнь немощь едва ли способна вдохновить. Но в праве на жизнь писатель не отказывает никому. Старые люди тоже имеют право на радость, даже если она добывается извращенным способом. В общем, Биой Касарес создал книгу об эстетическом конфликте жизни, радикальное решение которого пугает и озадачивает, и в общем-то ничего не меняет в том ужасе, который накатывает, когда осознаешь смертность всего вокруг.
Сергей Сиротин