Нобель достался Стамбулу [«Коммерсантъ», 13.10.2006]

Вчера объявили, что лауреатом Нобелевской премии по литературе стал 54-летний турецкий писатель Орхан Памук. 10 декабря он получит 10 млн шведских крон. Комментирует Лиза Ъ-Новикова.

Выбор Нобелевского комитета оказался вполне ожидаемым. Орхана Памука и раньше прочили в лауреаты. К тому же в прошлом году он стал причиной скандала. Объявление лауреата было задержано на несколько дней, и в прессу просочились сведения, что это произошло потому, что академики не сошлись на кандидатуре Памука. Тогда как раз начал разгораться судебный скандал, вызванный политическими высказываниями писателя (в интервью швейцарским журналистам он заявил: «30 тысяч курдов и миллион армян были убиты в этой стране (Турции.— Ъ), и никто, кроме меня, не осмеливается об этом говорить»). В результате нобелевскими лаврами 2005 года был увенчан Гарольд Пинтер — великий британский драматург тоже не чурался политических демаршей, но в его случае они исчерпывались понятием «антиамериканизм».

С Орханом Памуком дело обстояло гораздо сложнее. Смелого писателя душили за его бескомпромиссные высказывания, обвиняли в «оскорблении турецкой нации», ему грозили годы тюрьмы. Но раздавались и другие голоса: Памука журили за то, что он не высказывался о проблеме курдов раньше и что политический скандал подозрительно способствовал его писательской славе. Сам он сравнивал себя с правдоискателями-нобелиатами В. С. Найполом и Кэндзабуро Оэ. Не забывал помянуть и «российско-чеченскую» проблему. Самые яростные завистники видели в выступлении Памука «преднобелевское шоу». И, конечно, вспоминали о другом знаменитом турецком писателе, Яшаре Кемале, который всю жизнь посвятил борьбе за права курдов, но которому никакой Нобелевки не перепало.

Так или иначе, но Памуку не пришлось долго ждать. На этот раз Нобелевский комитет смог сосредоточиться на собственно литературных достижениях писателя, тем более что и обвинения с него наконец были сняты. В нобелевской сопутствующей формулировке ничего не говорится о политике. Зато очень верно обозначается главная тема всего творчества писателя — поиски «души родного города». Стамбул — основной персонаж чуть ли не всех его книг. Этот город стал местом действия многих его романов, ему он посвятил и эссеистическую книгу «Стамбул: город воспоминаний». Он писал, что называется, «с натуры»: в этом городе он родился, здесь же закончил колледж, а затем изучал архитектуру и журналистику в местных университетах. Вторую половину 1980-х Памук провел в Америке, стажировался в Колумбийском университете и преподавал турецкий язык. С самого начала его путь был задан как постепенное продвижение с востока на запад, и в конце концов он действительно стал знаковой фигурой западной культуры. Мысль об эмиграции его вовсе не прельщала, во всяком случае, он опробовал эту идею на одном из своих героев, поэте по имени Ка, который уехал в тоскливый Франкфурт, чтобы бесконечно страдать там от ностальгии.

Его первый роман «Джевдет-бей и его сыновья» — семейная сага в духе Томаса Манна. Следующий роман, «Тихий дом», тоже был посвящен современности и был изрядно политизирован. Но свою собственную колею он нашел лишь с третьей книгой. «Белая крепость», а затем «Меня зовут Красный» и «Черная книга» — все это сложнейшим образом устроенные романы-симфонии. Писатель и сам признавался, что «читает» свой родной город, словно старинный палимпсест. И он был неустанно готов разбирать слой за слоем. Памук сплетает воедино историю и современность, восточную и западную культуры, суфийскую поэзию и детективную интригу, политику и романтику. Одних его книги убаюкивали, словно сказки Шахерезады, других — заставляли скитаться в лабиринтах философских смыслов, третьи воспринимали их как исторические детективы с щедрым восточным колоритом. Критики без устали сравнивали Орхана Памука с Данте, Джойсом и Борхесом. Признанию критики сопутствовал и огромный рост продаж: с писательского конвейера сходил бестселлер за бестселлером.

И вот вехи восхождения на нобелевский олимп. В 2003 году за роман «Меня зовут Красный» получил престижнейшую Дублинскую премию. Премии посыпались одна за другой. При этом наблюдалась определенная последовательность: за англоязычной наградой последовала французская премия Медичи за лучший иностранный роман 2005 года. В том же 2005 году Орхана Памука признал немецкоязычный мир — на Франкфуртской ярмарке его наградили местной литературной премией, и это тоже был знак: нередко именно лауреаты этой премии получали затем и Нобелевку. Российскому читателю мир Орхана Памука открылся в 2001 году, роман «Меня зовут Красный» в переводе Веры Феоновой был опубликован в журнале «Иностранная литература». Далее последовали и книжные публикации основных текстов Памука. При этом потоку зарубежных даров в 1998 году предшествовал отказ от турецкой литературной «госпремии»: по словам Орхана Памука, иначе он «не смог бы смотреть в лицо людям, к которым неравнодушен». Теперь он по праву может смотреть в любые лица глазами новоиспеченного нобелевского лауреата.