Георгос Сеферис

Греческий поэт Георгос Сеферис (настоящее имя Георгиос Стилиану Сефериадис) родился в Смирне (современный Измир, Турция) и был старшим из трех детей в семье адвоката Стелиоса Сефериадиса и урожденной Деспины Тенекдис, дочери состоятельного землевладельца. Отец С. был сторонником независимости Греции и тесно сотрудничал с лидером национально-освободительного движения Элефтериосом Венизелосом после того, как тот в 1909 г. стал премьер-министром.

Соревнуясь с отцом, который писал любительские стихи на демотике, живом разговорном греческом языке, С. начал сочинять стихи в возрасте тринадцати лет. В 1914 г. семья переехала в Афины, так как после начала первой мировой войны отношения между Турцией и Грецией в связи с дестабилизацией положения в малоазиатском регионе ухудшились еще больше. В Афинах С. поступает в гимназию, изучает классический греческий язык. Будущий поэт увлекается историей Древней Греции, часами гуляет по Акрополю и Национальному археологическому музею.

Когда отец С. поехал в 1918 г. в Париж изучать международное право, Георгос отправился с ним и поступил в Сорбонну, где изучал юриспруденцию, читал французских символистов, Гомера и греческих поэтов, писавших на демотике. Хотя в это время С. много писал по-французски, он все же предпочитал демотику, которая, с его точки зрения, звучит более естественно, чем «кафаревуса», искусственно архаизированная форма греческого языка, преподаваемая в школах и используемая в официальных документах. Его ранние стихи появились в 1921 г. в недолго просуществовавшем периодическом издании «Алтарь». В этом же году С. сдал экзамен по юриспруденции и начал работать над диссертацией.

В следующем году в ответ на наступление Греции на Ионических островах турецкие войска разрушили до основания Смирну. Уничтожение родного города «стало определяющим моментом в жизни С., – писал впоследствии американский исследователь Уолтер Кайзер. – В результате поэт постоянно чувствует себя неприкаянным, без родины, без корней».

Несмотря на то что без семьи и родины С. чувствует себя в Париже одиноко, он остается во Франции и завершает работу над диссертацией в 1924 г. После года дополнительного обучения в Лондоне, где он продолжает писать стихи, С. возвращается в Афины в канун Рождества 1925 г. и начинает готовиться к экзаменам на звание государственного чиновника, после чего в следующем году получает пост в министерстве иностранных дел.

Первый сборник стихов С. «Строфы» был издан в 1931 г. в частном издательстве тиражом всего 150 экземпляров. Заглавие означало одновременно «сочетание стихов» и «поворотный пункт», что, по мнению критика Антония Захареаса, символично, «поскольку сборник открыл новое направление в греческой поэзии». Отказавшись от риторических излишеств своих предшественников, С. соединил экономную четкую строфику со сложными ступенчатыми рифмами и образностью французских символистов, прежде всего Поля Валери.

Вскоре после выхода в свет «Строф» С. был направлен в Лондон – сначала помощником консула, а потом – консулом. Находясь в Лондоне, он пишет сборник стихов «Водоем», который был опубликован в Афинах в 1932 г.; в это же время С. переводит на греческий язык стихи Т.С. Элиота. В 1935 г. С. сотрудничает с «Новым литературным обозрением» редактируемым Георгом Кацимбалисом, сходится с группой писателей, которые разделяли его взгляды на модернизм и народный диалект.

Начиная с «Мифической истории» (1936), происходит «коренное изменение стиля» поэта – так считают его переводчики Эдмунд Кили и Филипп Шеррард. Новый стиль С. «намного свободнее и намного натуральнее». В «Мифической истории» поэт размышляет о прошлом и настоящем, о чужбине и родине. В 24 частях поэмы действуют путешественники: современные изгнанники и – одновременно – герои «Одиссеи». Используя эти персонажи-близнецы, автор, как отметил Кили, добился того, что «миф вдруг оживает, античность и современность образуют метафору без всякого напряжения или противоречия».

В 1936 г. во время отпуска С. познакомился с Марией Занну, на которой женился через пять лет, после того как она развелась со своим первым мужем. Следующие два года С. является консулом в Албании, затем становится пресс-атташе МИДа Греции.

Когда в 1941 г. немецкие войска захватили Балканский полуостров, С. вместе с греческим правительством в изгнании находился сначала на Крите, а затем в Египте, Южной Африке и Италии. В Египте С. опубликовал сборник эссе «Бортовой журнал II» (1944) и сборник стихов, в который вошли произведения, созданные в годы изгнания. В Афины правительство вернулось 18 октября 1944 г.

Вскоре после этого в Греции началась гражданская война, и правительство возглавил архиепископ Дамаскинос, при котором С. с 1944 по 1945 г. выполнял обязанности директора политического бюро. Летом 1946 г. он провел два месяца на острове Парос, где стоял полузатонувший военный корабль «Дрозд», вдохновивший С. написать поэму с одноименным названием.

Первой публикацией С. на английском языке стал сборник «Царь Асинский и другие стихотворения» («The King of Assine and Other Poems»), переведенный на английский язык прозаиком и критиком Рексом Уернером и опубликованный в 1948 г. В этом же году С. едет на два года в Анкару советником греческого посольства. Впервые за много лет он совершает поездку в Смирну. Эта поездка была мучительной для С. «У меня не хватает мужества вернуться, – записывает поэт в своем дневнике, – ибо никому не дано совершить подобное путешествие дважды».

С 1951 г. С. работает два года в Лондоне первым советником посольства, встречается с Т.С. Элиотом, с 1953 по 1956 г. он – греческий посол в Ливане, Сирии, Иордании и Ираке, часто бывает на Кипре, где поддерживает движение против британского владычества. Став представителем Греции в ООН (1956...1957), С. активно выступает за независимость Кипра, которую страна получила в 1960 г.

После годичного пребывания в Афинах в должности главы второго политического отдела министерства иностранных дел С. возвращается в Лондон, на этот раз в качестве посла, где удостаивается почетной степени доктора философии Кембриджского университета и премии «Фойл» за поэтические произведения. Хотя английские переводы его стихов уже давно начали появляться в английских журналах и литературных обозрениях, С. стал широко известен в Англии лишь в 1961 г., в переводах Эдмунда Кили и Филиппа Шеррарда, включенных в антологию «Шесть поэтов современной Греции» («Six Poets of Modern Greece»).

В 1962 г. С. уходит в отставку и поселяется в Афинах, а в 1963 г. ему присуждается Нобелевская премия по литературе «за выдающиеся лирические произведения, исполненные преклонения перед миром древних эллинов». «Поэтических произведений С. не так уж много, – сказал член Шведской академии Андерс Эстерлинг на церемонии награждения, – но в силу их стилистической и идейной самобытности, а также красоты языка они стали символом нетленного эллинского жизнеутверждения».

«Для меня важно, – сказал С. в ответной речи, – что шведы решили наградить поэта, даже когда этот поэт – представитель небольшого народа». В своей Нобелевской лекции С. говорил о греческом литературном возрождении. Суммируя разногласия между сторонниками традиционного языка и народного диалекта, поэт рассказал, чем привлек его в молодости демотический язык. Тот, кто поддерживает это начинание, сказал С., «символизирует в моем представлении человека, который веками был закован в кандалы, но наконец-то сбросил их и расправляет плечи».

1968 г. С. проводит в качестве научного сотрудника Института фундаментальных исследований в Принстоне (штат Нью-Джерси). Будучи в США, он часто выступает с чтением своих стихов, но отказывается комментировать политическую ситуацию в Греции, где пришедшая к власти год назад военная хунта изгнала из страны монарха. Тем не менее по возвращении в Афины в 1969 г. С. публично выразил свое несогласие с диктатурой, упрочив тем самым свою популярность среди молодежи.

С. скончался в сентябре 1971 г. в Евангелическом госпитале в Афинах. По свидетельству Кили, тысячи молодых людей шли в траурной процессии, выкрикивая: «Бессмертен! Свобода! Выборы!» – и распевая песни на стихи покойного поэта.

«Немногие страны имели такую трагическую историю в XX в., как Греция, – отметил американский критик Джеймс Гудмен, – и никому из поэтов не удалось выразить страдания Греции глубже-Георгоса Сефериса». Вместе с тем С. не только выразил чаяния своей нации, но еще, по словам Кили, «сумел донести поэзию каждому человеку в отдельности». Еще важнее, подчеркнул Кили, «его способность метафорически осмыслить любое явление, имеющее к нему непосредственное отношение», и «трансформировать личный опыт в метафору, которая определяет характер эпохи». Главное же, С. обладал подлинным поэтическим голосом. «Поэтический голос С. отличался поразительной чистотой, которая бывает только при полной искренности языка, – писал английский критик Петер Леви, – в его поэзии нет ни единой фальшивой ноты».

Талантливый дипломат, С. в то же время сумел создать произведения, сравнимые по значению со стихами таких европейских величин, как Элиот, Уильям Батлер Йитс и некоторых других классиков европейской поэзии. «Я всего добился сам, без чьей-либо помощи, – написал С. как-то в своем дневнике. – Я полностью сознаю, что в наше время поэта ждет не слава, а забвение. Но это не значит, что я отступлюсь от своих убеждений. Никогда».