noblit.ru
Свой первый и самый знаменитый роман нигерийский прозаик Чинуа Ачебе написал в 28 лет. По-русски он издавался в разных переводах как «И пришло разрушение» и как «Все рушится». Даже не читая книгу, уже по названию можно предположить, что речь пойдет о разрушении идиллии. Действительно, Чинуа Ачебе описал буквально тектонический сдвиг в жизни африканского племени ибо после столкновения с христианской цивилизацией. Нельзя сказать, что до прихода европейцев ибо сеяли доброе, разумное и вечное. Их обычаи были довольно жестоки и читателями воспримутся, очевидно, как дикость. Но это была их жизнь, в которой им было привычно и комфортно. Европейцы принесли вроде бы благо, но ибо оказались неспособны его понять. Тогда есть ли вообще смысл в миссионерской деятельности, если она несет разрушение традициям? В более позднем романе «Стрела бога» Ачебе выступил в защиту христианства. В первой книге слов симпатии гораздо меньше. Несмотря на прогрессивность, разумность и доброту христианство ощущается как враждебная сила.
Одним из главных героев книги является член племени ибо Оконкво. Его отец по имени Унока умер десять лет назад, а при жизни был ленив и расточителен. Если ему перепадали деньги, что бывало довольно редко, он накупал пальмового вина и звал гостей на пир. Неудивительно, что он наделал множество долгов, по которым не мог расплатиться. Унока плохо работал, поэтому был беден и не мог прокормить жену и детей. Соседи смеялись над ним, считая бездельником, но, чувствуя к нему парадоксальную симпатию, все равно давали ему в долг, даже зная, что деньги он никогда не вернет. Его сын Оконкво видел все это, пока рос. В итоге он возненавидел своего отца и в качестве жизненного кредо положил себе во всем от него отличаться. Именно Оконкво уже с юных лет пришлось работать на земле, чтобы прокормить семью отца и содержать его дом. Помогали все, и мать, и сестры, но они могли выращивать лишь кокоямс, бобы и маниок. Ямс же, король всех полевых культур, был под силу только мужчинам. Дело в том, что ямс был очень взыскательным. Вот что пишет Чинуа Ачебе, отмечая, впрочем, и помощь женщин в возделывании этой культуры:
«В течение трех или четырех лун он требовал тяжелого труда и постоянной заботы от зари до заката. Молодые ростки нужно было оберегать от земного жара, обкладывая их мясистыми листьями агавы. Когда дожди усиливались, женщины сажали между ямсовыми грядами маис, дыни и бобы. Потом приходила пора подвязывать ростки ямса, сначала – к коротким палочкам, потом к высоким и прочным древесным веткам. За время созревания ямса женщины трижды пропалывали поле в строго определенное время, ни раньше, ни позже».
Оконкво уже в молодом возрасте стал знаменит. Племя ибо, о котором идет речь, проживало в девяти деревнях, и Оконкво прославился на всю округу, когда на турнире борцов победил местного силача. Кроме того, он продемонстрировал невероятную доблесть в двух межплеменных войнах. Вот здесь мы уже можем увидеть дикость африканских обычаев. В последней войне, которую вело племя, он первым добыл человеческую голову, а вообще она была уже пятой по счету. В общем, вид крови, в отличие от отца, напугать Оконкво не мог. На торжественных мероприятиях он пил пальмовое вино из трофейного черепа. Сейчас он по местным меркам был зажиточен. У него были два амбара, полных ямса, что позволяло ему прокормить три жены и детей. Он обладал двумя титулами и был очень уважаемым человеком племени, перед достижениями которого преклонялись.
Однажды случилось событие. Жену одного из местных мужчин убили в соседней деревне. Соседи быстро признали вину и, опасаясь войны, согласились отдать мальчика и девочку в качестве жертв. Мальчик, которого звали Икемефуна, поселился у Оконкво, и тот к нему очень привязался. Однако пришло время и жрецы богов повелели убить Икемефуну. Друзья советовали Оконкво: если уж ему суждено умереть, ты сам хотя бы не принимай в этом участия. Оконкво не послушался. Тем не менее позже этот жестокий и сильный человек, кажется, испытал нечто похожее на угрызения совести. Он был очень удивлен от того, что стал напоминать себе дрожащую старуху. Подумаешь, убил мальчика, разве это повод превращаться в бабу?
Впрочем, Чинуа Ачебе делает важное уточнение на счет Оконкво. Он говорит, что в глубине души Оконкво скорее всего не был так суров. Просто его жизнь управлялась страхом. Он очень боялся проявить слабость и показаться несостоятельным. Именно поэтому он не хотел демонстрировать свою привязанность к мальчику Икемефуне, хотя, похоже, искренне любил его. Эта психологическая причина, которая подошла бы и для западного человека, у Оконкво важнее даже, чем страх перед богами и силами природы. Более того, Оконкво как будто даже не склонен благодарить богов за успех своего хозяйства, ведь он построил его сам собственными руками. Да и разве его можно назвать счастливчиком? Он тяжким трудом боролся с нищетой и бедами и все заслужил упорством. Корни страха лежат в детских наблюдениях за отцом. Больше всего на свете Оконкво боялся быть похожим на него.
Страха в жизни племени вообще очень много. Даже самые смелые воины боялись темноты. Детям было запрещено свистеть по ночам, чтобы не вызвать духов. Ночью даже змею нельзя было называть змеей, потому что она могла услышать. Ее вместо этого называли Струной. Когда человек находился в хижине и его кто-то окликал снаружи, никогда нельзя было отвечать «да», потому что звать мог злой дух. Следовало отвечать вопросом: «Это меня зовут?» Кроме того, жителям племени свойственно магическое мышление. Психиатры 20 века описали типичный невроз на примере студента, который шагал по брусчатке и верил, что если будет ступать ровно, не заходя за ее края, то хорошо сдаст экзамен. Именно такую же сцену мы видим в романе. Икемефуна гадает, жива его мать или нет, поет песенку и размышляет:
«Если песенка кончится на шаге правой ноги, его мама жива. Если левой – умерла. Нет, не умерла, больна. Песенка кончилась на правой ноге. Значит, мама жива и здорова. Он спел песенку снова, на этот раз она закончилась на левом шаге. Но второй раз не считается».
И, конечно, чтобы понизить уровень тревоги, следовало во всем подчиняться воле богов, которую те являли через жрецов.
Распорядок жизни в деревне ибо был очень суров. Даже умирать нужно было правильно. Если человек, подобно отцу Оконкво Уноке, умирал от отека, его запрещалось хоронить в земле. Хоронить человека, у которого раздулись конечности и живот, считалось оскорблением для богини земли. Вместо этого его относили в лес подальше от деревни. Страшную судьбу бездельника Уноки люди объясняли плохим чи, то есть богом-покровителем. В племени царит строгая патриархальная система. Когда в хижину стучит одна из жен, Оконкво очень удивлен: да как она вообще набралась наглости стучать ко мне? Во всем вообще множество ограничений. Например, детям редко разрешали кушать яйца, потому что считалось, что это подвигает их на воровство. А уровень медицины, по понятным причинам, был очень низким. Одна из жен Оконкво родила десять детей, но девять из них умерли во младенчестве. Дети вообще редко доживали до трех лет.
Желание не выглядеть слабым сыграло злую шутку с Оконкво. Однажды в так называемую Неделю мира Оконкво жестоко избил свою младшую жену. Его не остановил даже страх перед богами, которые настрого запрещали рукоприкладство в эти дни. Жрец богини земли, узнав об этом, сурово отчитал его и потребовал принести жертвоприношения, чтобы искупить вину перед богами, которые теперь, после поступка Оконкво, могли уничтожить все племя. Оконкво был вынужден подчиниться, а потом произошло еще более страшное событие. Во время одного торжества он случайно убил человека. За это он на семь лет был изгнан из деревни. Оконкво поселился в деревне матери. Для него это стало трагедией. В своих честолюбивых мечтах он рассчитывал вскоре стать одним из вождей племени и имел для этого все шансы. Но теперь мечты пошли прахом. Значит, и его, как отца, подвел бог-покровитель чи. Считалось, что чи всегда поддерживает человека и говорит «да», но чи Оконкво сказал «нет».
Когда Оконкво находился в изгнании, поползли слухи, что в деревни явился белый человек. Поначалу слухи были очень страшными, и им не хотелось верить. В одной из деревень убили миссионера, за что белые люди со своим страшным оружием истребили все население. Старейшины считали, что белый человек надолго не задержится, но выяснилось, что он пришел надолго. Он построил христианскую церковь и начал проповедовать. Затем он стал притязать на управление общественным порядком в деревнях. Местным жителям все это не особенно нравится, но нашлись те, кто воспринял новые идеи. По традиции ибо, если рождались близнецы, их следовало убивать, потому что они были оскорблением для богов. Кроме того, в деревнях были изгои, которые были окружены запретами. Так вот белые христиане приняли этих изгоев в лоно церкви, а также запретили убивать кого бы то ни было. Бывший воин Оконкво не принял новые ценности и решил бороться с миссионерами ради своих богов. Благодаря его дерзости, энергии и непримиримости конфликт перейдет в активную фазу.
Прочитав «Все рушится», можно сложить цельную картину о жизни народа ибо. Чинуа Ачебе рассказал обо всем – традициях, обрядах, праздниках, выращивании ямса, даже о том, как люди дожидаются ночи, чтобы налетевшая днем саранча отяжелела от росы и ее можно было собрать с кустов, высушить, зажарить и съесть, ведь это было редким лакомством. Антропологи 20 века уже заметили, что так называемые примитивные народы вовсе не являются примитивными. Их жизнь очень сложна и многообразна. У ибо смысл жизни, по-видимому, состоит в том, чтобы, пройдя цепь переходных ритуалов, приблизиться к праотцам. Граница, отделяющая живых и мертвых, очень тонка и подвижна. Движение между одним миром и другим происходило постоянно, особенно в дни ритуальных празденств. Жизнь подчинена богам, но очень интересно Чинуа Ачебе пишет о том, что никто никогда не просил у богов денег и материального достатка. Просили только побольше родни. Считалось, что здоровый человек способен сам себя всем обеспечить, особенно когда есть многочисленные родственники.
Есть у этого племени даже вполне развитая судебная система. Например, когда чья-то корова забредает на соседний участок, ее хозяин должен выплатить штраф. Богата и нематериальная культура. У ибо, как пишет Чинуа Ачебе, «искусство вести беседу ценилось очень высоко, и пословицы были чем-то вроде пальмового масла, на котором «готовились» слова». Пословицы действительно выражают народную мудрость. Может, ибо и убивают близнецов и готовы отрезать головы врагам, но представления о чести и достоинстве у них четкие и ясные, о чем говорит, например, такая поговорка: «солнце освещает сначала тех, кто стоит во весь рост, а уж потом коленопреклоненных». В этой книге Чинуа Ачебе описал сложный конфликт, который в более выраженном виде мы увидим в «Стреле Бога». Боги управляют жизнями людей, но если мы кого-то любим или чего-то хотим, разве мы не можем бросить вызов богам? Одна из жен Оконкво готова переступить через традиции почитания богов ради единственной дочери. А друг Оконкво очень долго размышлял над тем, почему после нечаянного убийства Оконкво изгнали и почему, когда жена родила ему двойню, он должен был убить младенцев. К ответам он так и не смог прийти, хотя, кажется, готов был поставить под сомнение справедливость богов. Был даже дикий обычай калечить мертвые тела детей, чтобы они не возвращались и не мучали родителей. На этом бессознательном неприятии языческого мироустройства и сыграли пришедшие миссионеры. Племя восприняло это как угрозу, но нашлось немало тех, кто разделил новые ценности. Например, родной сын Оконкво искренее поверил в братство всех людей, о котором говорили христиане. Нужно ли говорить, что отцу такой сын стал не нужен? Оконкво поначалу думать взять мачете и искромсать миссионеров, но потом пришел к выводу, что ради такого сына не стоит и стараться. В общем, приход христиан, вероятно, в чем-то принес благо, в том числе и элементы рыночной экономики, благодарая которой пальмовое масло и ядра пальмовых орехов впервые стали товарами большой ценности. Тем не менее утверждение новых идей происходило в жесткой борьбе, и вместо единства только разделило людей. Отсюда и название книги – все рушится.
Сергей Сиротин