noblit.ru
Есть в России писатели, которые своими книгами пытаются донести информацию, идеи, есть те, кто хочет поспорить, доказать точку зрения, а есть те, кто умеет мастерски работать со словом и создавать выразительные образы. Ольга Славникова – как раз из последних. Ее проза – это самая настоящая словесная скульптура, когда автор из слов ваяет чрезвычайно живые и реально видимые глазом картины. Сравнения, метафоры, языковые находки – проза Славниковой этим очень богата. Но она, впрочем, сильна и с «содержательной» точки зрения. Есть у писательницы и идеи, и полемика, и яркие наблюдения. Букероносный роман 2006 года под названием «2017» - это, с одной стороны, попытка угадать будущее, а с другой, не менее яркая попытка понять душу рифейца, то есть жителя Урала. Будущее оказывается предсказуемым, а душа рифейца – непостижимой.
Столица Урала в 2017 году имеет четыре миллиона человек населения. Некто профессор Анфилогов, преподаватель-историк местного университета, отправляется в поход за драгоценными камнями. Таких людей называют хитниками, они регулярно ходят в горы в поисках камней. Бизнес это незаконный, но всем плевать – слишком уж сказочно можно разбогатеть, если нападешь на жилу. Хитников на Урале очень много, это и призвание, и философия жизни, и поиск Бога, и заработок. Подручный Анфилогова, камнерез Веня Крылов, провожает профессора на вокзале и там же, на вокзале, сводит знакомство с загадочной девушкой, которая представляется Таней. Сам Веня представляется Иваном. Между ними стремительно вспыхивает роман, но роман специфический. Они, например, ничего не говорят друг другу о себе, даже имена выдумывают. Они никогда не ходят друг к другу в гости и даже не знают, где живет партнер. Каждый раз они выбирают точку на карте города и там встречаются. Крылов безумно влюбляется в Таню, хотя, по большому счету, ничего особенно в ней нет. Но для него она – это существо зазеркалья. Что касается Тани, то Крылов для нее никакой не бог, а «большой подросток, который почему-то думает, будто в кармане у него миллион долларов или как минимум волшебная палочка». И все-таки они вместе. Они умеют видеть друг в друге ненормальное. Крылов надеется, что вот-вот вернется Анфилогов с кучей камней, он их обработает, профессор продаст, Иван получит свою долю и сможет жить припеваючи.
Крылов уже был женат и последние четыре года находится в разводе. Его бывшая жена – Тамара Крылова, успешная бизнесвумен и богатый человек. Тамара занимается разного рода бизнесом, в том числе и похоронным, последняя ее идея – создать современный некрополь для избранных покойников. Ее сокровенная мечта – убрать из церемонии похорон скорбь и оставить смерть смерти. Для этого Тамара, например, при покупке клиентом гроба дарит ему лотерейный билет, по которому можно выиграть поездку на отдых. Понимают такие подходы не все, но Тамара уверена в своей правоте. Отношения между Тамарой и Иваном тоже странные. Они вроде бы развелись, но друг с другом не порвали окончательно. Для Тамары Иван – это проект, возможность доказать себе, что она еще жива. И Ивану это, конечно, не нравится. Они встречаются, Тамара сама подсовывает Ивану девушек, Иван их избегает, потом они вместе это обсуждают. Иван больше не хочет быть с Тамарой, но и оторваться от нее не может. Однако у Тамары проблемы. Кто-то инициировал против нее волну компромата и обнародовал сведения о том, что она сэкономила на строительстве резервуара для хранения цианидов, используемых при разработке месторождений драгоценных металлов. Тамара, которая тогда, в далекие 1990-е, была всего лишь исполнителем и помогала большим дядям зарабатывать, теперь вынуждена бежать из страны. Потом она вернется, поселится у Ивана на тайной квартире и попытается вернуть бизнес. А Иван тем временем будет переживать вынужденную разлуку с Таней – они случайно потеряли друг друга.
Уральский мир после сказок Бажова невозможно представить без драгоценного промысла. Ольга Славникова тоже любит камни и много знает о них. Вот как волшебно она их описывает: «Здесь были моховые агаты, являющие глазу мягкий, с отсырелым снегом, мартовский лес; агаты с жеодами, где голубоватую миндалину обрамляли похожие на крупную соль кристаллики кварца; пейзажные яшмы с картинами извержений древних вулканов и яшмы парчовые, напоминающие таинственную жизнь под микроскопом. Здесь были кабошоны тигрового глаза, в которых на свету словно бы сужались кошачьи вертикальные зрачки; корочки уваровита химически-зеленого насыщенного цвета; персиковые, с мякотью, сердолики; немного настоящего шелкового малахита, отличного даже на взгляд профана от скучных, как линолеум, заирских камней».
Для Ивана Крылова камни тоже важны. Он был очарован ими в юности, подпав под обаяние их метафизики. В детстве он осознал, что камни содержат в себе то, что чего нет в реальности – они прозрачны. Эту прозрачность он потом искал всю жизнь. «Крылов через прозрачность осознал, что никакое детство не бывает социалистическим, а бывает только особым миром, волшебным домиком внутри стеклянного шара». Детство так и останется для Крылова самой большой ценностью. Детство важнее времени, потому что время, как он будет считать во взрослые годы, неспособно ничего вылечить.
Крылов понимает, что самые объективные вещи в жизни нематериальны. Где-то есть источник знания, он требует веры или хотя бы доверия, но Крылов считает доверие условием обмана. Крылов – пленник родной земли. Возможно, именно из-за земли он отказался от «нормальных» отношений с Татьяной и выбрал череду авантюр. Однако рифейская земля коварна. Она отучивает своих жителей относиться к чуду как к благу и постоянно заставляет их искать адреналин. Главный инстинкт рифейца – это бесцельное освоение объектов, для освоения не предназначенных. При этом окружающий пейзаж непосредственно влияет на умы. «Для истинного рифейца земля – не почва, но камень. Здесь он – обладатель глубинной в прямом и переносном смысле геологически обоснованной истины». Крылов чувствует, что мир пронизан некими силами, и хочет освободить свою сокровенную территорию от них. Ему нужна свобода.
Большую часть жизни он живет в своем мире камнерезной мастерской, но есть в книге и мир более глобальный, о котором гораздо лучше знает Тамара. И, когда она делится сведениями о нем с Иваном, становится по-настоящему холодно. Нет никакой тайны, никаких оттенков, есть просто полуживая ткань всемирного бизнеса. Крылов – романтик, он, как и все хитники, как и Анфилогов, хочет быть сам по себе и ни с кем не делиться. Но так не будет, уверяет его Тамара. Мир давно поделен, все сферы влияния захвачены. Мир просто не принимает новые ценности, а старые давно разобраны. Везде сидит дядя, который хочет свою долю. При этом всем управляют примитивнейшие законы рынка, так что даже становится скучно. И хитникам эти мировые властители не хотят прощать вовсе не заработок, полученный в обход них. Они не хотят им прощать желание быть таинственными, непонятными. Мир 2017 года, по Тамаре, - это мир-обманщик. Давно найдено средство, которое позволит всему человечеству жить сносно, вот только его пока придерживают. Дело в том, что люди миру просто не нужны. Семь с половиной миллиардов из восьми – просто лишние. Человечество не способно жить в будущем, поэтому живет в убогом настоящем. И в этом настоящем рынок драгоценных камней давно находится под колпаком. Крылов глубоко переживает информацию, полученную от Тамары, но от своих планов отказываться не намерен. Он планирует и дальше помогать профессору Анфилогову, веря, что тот его озолотит.
Что такое будущее, как оно описано в романе «2017»? Это будущее, в котором победило ненастоящее. Президент Российской Федерации как никто похож на Президента Российской Федерации. А идеальный образец для всех президентов – это «великий Путин». Мэры городов похожи на мэров городов. Реальность 2017 года отнимает подлинность у жизни. Люди побогаче почувствовали, что даже воздух стал как будто использованным и принялись закупать воздух из Альп. Все стало ненастоящее, неподлинное, в том числе и человеческое страдание. Поэтому-то с ним никто и не борется. Несчастье стало коммерческим образом, и реальные бедные исчезли, остались только профессиональные. Акробаты научились прятать здоровые конечности и изображать увечных нищих. Жизнь предельно театрализовалась. Никто не ищет подлинного, потому что подлинное лжет. И, конечно, 2017 – год столетия русской революции. В России будущего (хотя сейчас это уже прошлое) революционные события повторяются. Общество снова делится на красных и белых, и красные с белыми снова друг друга убивают. Но Крылов, глядя на эти стычки, не знает, как к к этому относиться. Он снова не верит в подлинность страданий и даже в «хладность убитых». Все это даже не цикличность истории, а игра в цикличность истории. Потому что настоящая история остановилась. Впрочем, не нужно думать, будто Славникова открывает нам дверь в этакий мир киберпанка, где неподлинность – это, конечно, плохо, но компенсируется небывалым прогрессом технологий. Никаких технологий нет, в том-то все и дело. В бытовых деталях жизнь осталась прежней. При заключении договоров Тамара по-прежнему, как и в 2000-х, закладывает сорок процентов на откаты и взятки. Иначе ничего не сдвинется с мертвой точки.
«2017» Ольги Славниковой – очень богатый роман. Его трудно назвать по-настоящему визионерской фантастикой, потому что будущее здесь не поражает воображение яркостью красок и радикальностью допущений. Наоборот, все остается каким-то очень узнаваемым. Те же чиновники, те же бизнесмены, тот же мир за окном, измененный лишь в деталях. Но Славникова делает не столько эстетические, сколько этические прозрения в отношении грядущего. Ее проза рефлексивна и взгляды, устремленные вдаль, всегда несут на себе груз размышлений. По ее мнению, история в России движется к концу, а в конце ее ждет неподлинность. Действительно ли ужасна такая реальность? Может быть, и нет, ведь страдания тоже становятся ненастоящими. Однако Славникова не похожа на человека, который пишет о будущем с радостью. Радостны у нее могут быть отношения между людьми, и то по причине их загадочной игровой природы, бросающей вызов условностям. Человеческий маскарад на фоне вечных уральских пейзажей – вот о чем роман «2017». А природу писательница любит, и даже о неживых объектах пишет как о живых. Написанный богатейшим языком, искрящийся метафорами, проникающий в глубины человеческой души, роман «2017» - это и светлое, и горестное слово о России, которой, по Славниковой, наконец суждено оставить серьезность и погрузиться в игровые практики, где все станет более условным, лишится категорий добра и зла, но никого не осчастливит.
Сергей Сиротин