Поздняя зрелость. Уильям Сароян. Мальчики для девочек, девочки для мальчиков

Уильям Сароян. Мальчики для девочек, девочки для мальчиков. / Пер. В. Бошняка. — СПб.: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2016.

 

Уильям Сароян, американский драматург и писатель армянского происхождения, признан в США классиком литературы. Среди его формальных достижений — Пулитцеровская премия и «Оскар» за литературный первоисточник. В своем творчестве Сароян всю жизнь пытался постигнуть человеческую комедию (есть даже повесть с таким названием), ответить на вопросы, что такое любовь и счастье, поразмыслить над исторической родиной. Пресная серьезность не свойственна его текстам, наоборот, герои часто попадают в комические ситуации. Однако темы его книг — серьезны. Больше 50 лет шел до нас перевод его романа 1963 года «Мальчики и девочки вместе» — по-русски он вышел как «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков». В этом романе для Сарояна важна мысль семейная. Одновременно грустная и веселая, эта книга описывает отношения пары средних лет, все сложности и тонкости семейных конфликтов и неурядиц.

 

В книге рассказывается история писателя Дика и его жены Дейзи. Они живут вместе уже семь лет, у них двое детей, мальчик и девочка. Дик служил в армии, после этого у него было много девушек, но он искал ту, которая сможет стать матерью его детям. Подходила только рыжеволосая Дейзи. Пара вступила в брак по любви, завела детей, но теперь, спустя семь лет, все у них идет не так гладко. Дик зарабатывает на жизнь исключительно писательским трудом, но книги его в последнее время продаются плохо, рассказы никто не покупает, да и писать ему стало как будто тяжелее — собственное творчество перестало ему нравиться. Как следствие, Дик стал залезать в долги. Вроде бы это и не такие большие долги, но выплатить их нечем. К жене Дик относится с переменным чувством, то боготворит ее, то проклинает. Иногда она кажется ему идеалом женщины, но чаще он жалеет, что не может просто выставить ее вон. Дейзи не понимает его творчества, не понимает искусства и писательского дела, ее мир — это потребление товаров. Это траты на платья, походы к парикмахерам и прочее. Собственно, и Дик, живя с ней, несколько очерствел. Конечно, он способен распознать искусство, и, более того, он даже может дать глубокое определение литературы как то, что случается в тексте помимо слов (то есть литература — это написанное между строк). Но он к этому искусству холоден. Как и жене, ему нужны только деньги. Книги — это хорошо, но пишет он исключительно из-за денег, просто потому, что не овладел никаким другим ремеслом. Мысли о деньгах заполоняют все его существование. Он живет в собственном, но нелюбимом женой доме, внизу проводит время с семьей, вверху, на отдельной жилплощади, работает, намеренно изолируясь от домочадцев. Но работа в последнее время не клеится. Ничего толкового сочинить не удается. В поисках легких денег он тайком поигрывает на скачках. Иногда ему даже везет, но, конечно, выиграть тридцать тысяч долларов, чтобы и с долгами разделаться, и новый дом купить, у него еще не получалось. Крупных рисков он боится, а небольшие выигрыши расклада не меняют. Впрочем, недавно ему удалось выиграть несколько тысяч долларов. Неплохая сумма, на которую можно жить год. Теперь Дик подумывает отправиться с Дейзи куда-нибудь дней на пять, оставив детей с няней. Там, может быть, и идея большой книги созреет. В романе Сарояна в общем-то не происходит никаких событий. Вот зашли в гости знакомые. Вот Дик кормит детей завтраком. Вот Дейзи предложила ночью позвать других знакомых, и те прямо ночью прилетают. Главное в книге не события, а те живые реплики, которыми обмениваются герои. В них, в этой живой речи, и сокрыта вся жизнь, вся боль и все радости героев писателя.

 

Проза Сарояна — это легкий язык, горестная правда о жизни и оптимизм несмотря на ни что. Писателю Дику, хотя ему всего тридцать девять, можно присвоить звание мудреца. Его жизнь небогата событиями, но понимание окружающего мира, вынесенное из общения с реальными людьми, возносит его на значительную высоту. У него выработалась своя философия, впрочем, основные ее положения могут показаться даже примитивными. Главное в жизни — это счастье. Путь к счастью лежит через деньги. Деньги не нужны для того, чтобы прожигать жизнь. Они лишь обеспечивают комфорт. На них можно купить дом для Дейзи, ведь в нынешнем жилье, каким бы просторным оно ни было, она просто задыхается. Деньги как раз дают облегчение подобных переживаний. А Дейзи переживает все очень остро. На встречу со знакомыми ей непременно нужно новое платье. Не дай бог, они подумают, что у нее нет денег. Но в придачу к платью она, можно не сомневаться, накупит еще кучу разных вещей. Дик это терпит, считая обычной для женщин глупостью. Он не жаден, но деньги ему очень нужны. Деньги — это выражение свободы, анестезия для любой душевной боли, это свободное время и здоровье. Деньги — это божественная субстанция. Ради них Дик пошел бы на многое.

 

В русской литературной традиции деньги скорее осуждались или, вернее сказать, их обладатели редко изображались счастливыми. Но героя Сарояна осуждать не хочется. Он жаждет денег, в отличие от Дейзи, еще и потому, что хочет улучшить метафизическое, а не только материальное качество жизни. Он алчет денег не как бедняк, а как философ. Отчасти это герой Достоевского, правда, из него вынута пружина мучительной рефлексии. Рефлексия Дика, наоборот, легка. Она парит в небе, отрываясь от материального мира, хотя и не забывает о нем. Достоевский, кстати, появляется на страницах этой книги. Когда Дейзи в очередной раз донимает Дика вопросами о том, любит ли он ее, Дик увлеченно читает письма Достоевского, где тот рассказывает о встрече с ненавистным Тургеневым. Нетрудно понять интерес Дика. Очевидно, он проводит параллель между собой и русским писателем. Оба сочиняют, оба страдают от нехватки денег, и оба просаживают последнее в азартных играх. Эта сцена много говорит о герое Сарояна. Ну, не может быть обычным хапугой человек, читающий (а точнее, даже перечитывающий) перед сном письма Достоевского! Однако мы не знаем, что именно пишет Дик. Он писатель абстрактный. Его мечта — написать что-нибудь, что заинтересует Голливуд, опять же из-за денег. Можно только предполагать, что этот автор, так отчаянно желающий стать коммерческим, неизбежно что-то привнесет в свои книги из собственного мироощущения, которое очень богато сложными оттенками, особенно в части семейных переживаний.

 

Дик вряд ли высоколобый интеллектуал. Знакомыми жены, с которыми он общается, могут быть обычные парикмахеры и вчерашние киноактеры, игравшие в Голливуде злодеев. Он и сам как будто не ищет умных бесед, научившись довольствоваться воркованием жены о пустяках. От жизни ему тоже нужны простые вещи. В сущности, они описываются простой формулой — мальчики для девочек, девочки для мальчиков. Дику нравится смотреть на спящих детей, нравится тереть спину жене в ванной, нравится есть консервированный чили, и он, несмотря на финансовые трудности, будет только рад, если жена еще раз забеременеет. Он устал от того, что жена просит деньги на ненужную одежду, устал от ее упреков и дурацких вопросов, устал от знакомых, которых она приглашает против его воли, но не знает ни одной женщины, которая вела бы себя иначе. В итоге его путь — это сложное переплетение любви, восторга, смирения, усталости и мгновенно исчезающей ненависти.

 

В аннотации к роману сообщается, что герои Сарояна могут иметь реальных прототипов. Дик — это, разумеется, сам Сароян, а престарелый киноактер, приезжающий в гости, — сам Чарли Чаплин. Но и без аннотации понятно, что «Мальчики для девочек» очень мало похожи на вымысел. Слишком много здесь реальности, реальных проблем и реальных людей. Но, несмотря на очень оптимистичный тон, автор бросает своего героя в печальном расположении духа. Дик внезапно осознает, что стареет, что у него уже нет былой энергии, что он набрал вес и что дни молодости никогда не вернутся. Дик вступает в пору поздней зрелости, когда все связи вещей в мире вроде бы и обретают ясность, а вместе с ней открывается крайняя жесткость этих связей, ибо также понимаешь, что изменить ничего нельзя. «Мальчики для девочек» как раз представляют собой исповедь такого человека, вступающего в позднюю зрелость. Все наблюдения Дика жизненны и выстраданы. Его опыт неуникален, ибо жизнь у него неуникальна, но рассказывается о нем удивительным языком, что уже превращает его в нечто особенное. Дик делает осознанный выбор в пользу семейной жизни, мирясь с тем, что она превращается в ад. Он оптимист и верит в будущее своих детей. В общем, несмотря на тему, которая начинается как комедия, а развивается как «маленькая трагедия», Сароян вместе с Диком стоит на жизнеутверждающей позиции.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал", №5, 2017.